傅月庵

舊書(shū)攤，賣(mài)舊書(shū)的攤子。在臺(tái)灣，有時(shí)也當(dāng)專(zhuān)有名詞用，特指1970年代之前，臺(tái)北牯嶺街的舊書(shū)鋪?zhàn)?。所以稱(chēng)“攤”而不稱(chēng)“店”，原因是店家擺設(shè)幾乎霸占了整個(gè)人行道，往前延伸到車(chē)道之上了。逢到假日人多，幾乎僅能以“水泄不通”四字形容之。

余生也晚，等到我對(duì)舊書(shū)大感興趣，成日浸淫其中時(shí)，牯嶺街早因拓寬街道而攤商四散，幾乎都被遷置到光華商場(chǎng)去了。有一說(shuō)法，牯嶺街昔時(shí)為總督府高級(jí)文官宿舍區(qū)，國(guó)府遷臺(tái)之后，黨國(guó)大老紛紛入住。舊書(shū)攤影響交通，妨礙大老進(jìn)出，遂有拓寬之舉。這是臺(tái)面下的政治運(yùn)作，是耶非耶，恐難證實(shí)了。但我也并非沒(méi)到過(guò)牯嶺街。國(guó)中二年級(jí)某次周六，上完半天課，下午一名讀建中的同學(xué)哥哥領(lǐng)著我們幾個(gè)幾乎不曾單獨(dú)跨過(guò)淡水河的小鬼搭上14號(hào)公車(chē)“朝圣”去了。說(shuō)朝圣一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，原因是口袋里不過(guò)10幾元，吃過(guò)中飯加根冰棒，去掉大半，真只能面圣朝拜，看的比買(mǎi)的多了。那是我第一次，也是最后一次看到牯嶺街原貌，東挑西揀，抓了一本《黃克強(qiáng)先生傳記》。感想一：“書(shū)真多，真便宜！”感想二：“趕快回家，明天考數(shù)學(xué)，都還沒(méi)念！”

誰(shuí)知一年后考入臺(tái)北工專(zhuān)，一頭栽進(jìn)光華商場(chǎng)去了。商場(chǎng)書(shū)商雖然源自牯嶺街，卻不好稱(chēng)“攤”，畢竟有個(gè)店面，走道也不讓亂堆書(shū)，真要叫，“舊書(shū)籠”相對(duì)合適，一格一格像鳥(niǎo)籠，密不通風(fēng)。炎夏之時(shí)，又悶又熱，逛一圈，汗流浹背，學(xué)生制服白襯衫濕透了，但畢竟“書(shū)真多，真便宜！”也就不好計(jì)較，有課天天報(bào)到，沒(méi)課在家，心血來(lái)潮還去晃晃，反正學(xué)生車(chē)票便宜，30元60格隨你坐！

臺(tái)灣舊書(shū)攤滅絕后，本以為再碰不到，沒(méi)想到20多年后，兩岸開(kāi)放交流，竟然有緣在彼岸到處尋逛。北京、南京、上海、福州、保定……不亦樂(lè)乎。

2000年前后的北京潘家園雜亂無(wú)章，四鄰鄉(xiāng)民都來(lái)趕集，書(shū)畫(huà)古董舊書(shū)錢(qián)幣……什么都有，真假難辨，但看運(yùn)氣與功力，淘到寶算你命好。潘家園列名“鬼市”，鬼市者，清晨4、5點(diǎn)摸黑交易，天亮即散，注過(guò)冊(cè)的才準(zhǔn)留下繼續(xù)。鼎盛時(shí)期，光是賣(mài)舊書(shū)的，便有幾百攤商，塑膠布地上一擺，書(shū)或疊堆或平放或插擺，便賣(mài)了起來(lái)。逛這攤子，腰力不好（老彎身），腳力不好（得蹲跪），肯定撐不久。

這種野集，混亂中求生存，矛盾中求發(fā)展，特別新鮮！那幾年，只要進(jìn)京赴會(huì)，必定報(bào)到。有一回寒冬，清晨4點(diǎn)多，起早趕集，朔風(fēng)野大，凍得像根冰棍兒，在臟得一塌糊涂的小攤連喝兩晚熱豆汁，方見(jiàn)暖和。冷攤閑看，一路過(guò)去。北方人身高力大，自忖難敵，人多的即跳過(guò)。偶見(jiàn)轉(zhuǎn)角一婦人攤前無(wú)人，彎腰才知都是洋文書(shū)，難怪乏人問(wèn)津。蹲下翻弄，本本原版，裝幀、紙張都好，要價(jià)極廉。匆匆揀了一套《蒙田隨筆》，一套《白朗寧夫人書(shū)信集》便走了?；氐铰灭^，點(diǎn)檢戰(zhàn)利品，方才發(fā)現(xiàn)書(shū)前貼有備忘牌記，說(shuō)明這是身世坎坷，命運(yùn)多蹇的民國(guó)學(xué)者朱湘的藏書(shū)，當(dāng)下大驚，想回去再找，卻見(jiàn)窗外，天早大亮，陽(yáng)光柔照，我們回不去了。

選自《大家》