加西亞·馬爾克斯

如果說有什么東西在折磨著她，那就是一日三餐的永久懲罰。

因為它們不僅僅必須按時，而且必須完美無瑕，必須符合他的喜好，但同時又不能去問他。而如果她真的問了———依照著那無數(shù)條儀式性的家庭禮節(jié)中的一條———他就會看著報紙，連眼皮也不抬地回答說：“隨便什么都行。”他說的是真心話，而且和顏悅色，自認為沒有哪個丈夫比他更好商量了。

可到了吃飯的時候，“隨便什么”就不行了，必須符合他的喜好，不能有半點瑕疵：肉不能有肉味兒，魚不能有魚味兒，豬肉不能吃出來疥瘡的似的腥味，雞肉不能吃出雞毛的味道。即使不是吃蘆筍的季節(jié)，也得不惜代價地為他找來，為的是讓他能在自己的尿液的芬芳氣息中怡然自得。

她不怨他，只怨生活。但他是生活中難以安撫的主角。只要稍有懷疑，他就會把桌子上的盤子一推，說：“這頓飯沒有用愛來做。”在這方面，他的靈感真是鬼使神差。

有一次，他剛嘗了一口甘菊茶，便把它推到遠處，只說了一句：“這玩意兒有股窗戶味兒?！彼团蛡兌即蟪砸惑@，因為誰也沒喝過水煮窗戶，她們嘗了嘗那壺茶，想弄明白是怎么回事，結(jié)果，還真有股窗戶味兒。

他是個完美丈夫：從不會撿起地上的任何東西，也從不關(guān)燈，不關(guān)門。黑暗的清晨，如果他發(fā)現(xiàn)衣服上缺了一顆紐扣，她便會聽見他說：“男人需要兩個妻子，一個用來愛，一個用來釘扣子?！?/p>

每天，當他喝第一口咖啡，喝第一勺冒著熱氣的湯時，都要發(fā)出一聲撕心裂肺的號叫，大家對此已經(jīng)不感到害怕了，接著他會長嘆一聲：“等我有一天離開了這個家，你們要明白，那是因為這種燙嘴的日子我過夠了。”他說，只有在他服用瀉藥而不能吃飯的日子里，她們才把飯菜做得格外香，格外出色。他堅信這是妻子對他的背叛，以至于最后只要妻子不肯跟他一同吃瀉藥，他就堅決不吃。

他的不通情理讓她十足厭煩，于是在生日那天，她向他要了一件不同尋常的禮物：由他掌管一天家務(wù)。他欣然接受了，而且果真從天一亮就開始掌權(quán)。

他張羅了一頓豐富的早餐，卻忘了她不喜歡吃煎雞蛋，也不喝加了牛奶的咖啡。接著，他下令開始準備招待八位客人的生日午宴，并吩咐收拾屋子。他努力想比她操持得更好，但不到中午就不得不投降了，臉上沒有絲毫愧色。

從一開始，他就發(fā)現(xiàn)自己對什么東西放在哪兒一無所知，尤其是廚房里的東西。而女仆們也從中取樂，任由他每次為了找一樣?xùn)|西把所有都翻遍。十點鐘時，還沒決定午餐吃什么，因為家里的衛(wèi)生還沒有搞完，甚至連臥室都沒有收拾完，衛(wèi)生間沒刷，衛(wèi)生紙忘了放，床單忘了換，還忘了派司機去接孩子。他把女仆們的全職全搞混了：命令廚娘去整理床鋪，讓收拾床鋪的女傭去做飯。十一點，客人馬上就要到了，家里還是一團糟。

費爾明娜·達薩重新?lián)鹆酥笓]的職責。

她笑的要死，但并不像之前期望的那樣感覺到勝利的得意，而是為丈夫在管理家務(wù)方面一無是處感到同情，這讓她自己也很震驚。他為自己所受的重創(chuàng)嘆了口氣，找了個常用的理由來辯解：“至少，我管家不會比你給人治病差?！辈贿^，這次的教訓(xùn)是有益的，而且不僅僅對他而言。

隨著時間的推移，兩人殊途同歸地得出了明智的結(jié)論，那就是：換一種方式，他們無法共同生活下去，換一種方式，他們也無法繼續(xù)相愛———世上沒有比愛更艱難的事了。

選自《霍亂時期的愛情》