史鐵生

夢(mèng)想使你迷醉，距離就成了歡樂；追求使你充實(shí)，失敗和成功都是伴奏；當(dāng)生命以美的形式證明其價(jià)值的時(shí)候，幸福是享受，痛苦也是享受。

要是今生遺憾太多，在背運(yùn)的當(dāng)兒，你獨(dú)自呆一會(huì)兒，不妨隨心所欲地設(shè)想一下自己的來世。干嘛不想想呢？我就常常這樣去想。

我想，倘有來世，我先要占住幾項(xiàng)先天的優(yōu)勢(shì)：聰明、漂亮和一副好身體。命運(yùn)從一開始就不公平，人一生下來就有走運(yùn)的和不走運(yùn)的。譬如說一個(gè)人很笨，這該怨他自己?jiǎn)?？然而由此?dǎo)致的一切后果卻完全要由他自己負(fù)責(zé)——飽受了輕蔑終也不知道這事到底該怨誰(shuí)。再譬如說，一個(gè)人生來就丑，再怎么想辦法去美容都無濟(jì)于事，這難道是他的錯(cuò)誤他的罪過？不是。那為什么就該他難得姑娘們的喜歡呢？因而婚事就變得格外困難，一旦有了孩子，不要說別人，就連他自己都希望孩子千萬別長(zhǎng)得像他自己，為什么就該他是這樣呢？再說身體，有的人生來就肩寬腿長(zhǎng)，瀟灑英俊（或者婀娜嫵媚，娉娉婷婷），生來就有一身好筋骨，精力旺盛，而且很少生病，可有的人卻與此相反，生來就樣樣都不如人。對(duì)于身體，我體會(huì)尤甚。所以我只盼下輩子能夠謹(jǐn)慎投胎，有健壯優(yōu)美如卡爾·劉易斯一般的身材和體質(zhì)，有瀟灑漂亮如周恩來一般的相貌和風(fēng)度，有聰明智慧如阿爾伯特·愛因斯坦一般的大腦和靈感。

降生在什么地方相當(dāng)重要。20年前插隊(duì)在偏遠(yuǎn)閉塞的陜北鄉(xiāng)下，我見過不少健康漂亮尤其聰慧超群的少年，當(dāng)時(shí)我就想，他們要是生在一個(gè)恰當(dāng)?shù)牡胤?，他們必都?huì)大有作為，無論他們做什么都必定成就非凡。但在窮鄉(xiāng)僻壤，吃飽肚子尚且是一件頗為榮耀的成績(jī)，哪還有余力去奢想什么文化呢？他們沒有機(jī)會(huì)上學(xué)，沒有書讀，看不到報(bào)紙、電視，甚至很少看得到電影，不知道外面的世界，便只能遵循了祖祖輩輩的老路，日出而作，日入而息，日復(fù)一日，年復(fù)一年。然后他們?nèi)⑵奚樱杉伊I(yè)，才華耗盡變作純樸而無夢(mèng)想的漢子。然后如他們的父輩一樣地老去，唯單調(diào)的歲月在身上留下注定的痕跡。然后他們恐懼著、祈禱著、驚慌著聽命于死亡隨意安排。再然后倘若那地方?jīng)]變，他們的兒女們必定還是這樣磨鈍了夢(mèng)想，一代代去完成同樣的過程。我希望我的來世千萬不要是這樣。

那么降生在大城市，生在個(gè)貴府名門，父親是政績(jī)斐然的總統(tǒng)，要不是個(gè)家藏萬貫的大亨，再不就是位聲名赫赫的學(xué)者，或者父母都是不同尋常的人物，你從小就在一個(gè)倍受寵愛恭維的環(huán)境中長(zhǎng)大，呈現(xiàn)在你面前的是無憂無慮的現(xiàn)實(shí)，絢爛輝煌的前景，左右逢源的機(jī)遇，一帆風(fēng)順的坦途……這樣是不是就好呢？一般來說，這樣的境遇也是一種殘疾，也是一種牢籠。這樣的境遇經(jīng)常造就著蠢材，不蠢的概率很小，有所作為的比例很低，而且大凡有點(diǎn)水平的姑娘都不肯高攀這樣的人。

生在窮鄉(xiāng)僻壤，有孤陋寡聞之虞，不好；生在貴府名門，又有驕狂愚妄之險(xiǎn)，也不好。生在一個(gè)介于此二者之間的位置上怎么樣？嗯，可能不錯(cuò)。

既知曉人類文明的豐富璀璨，又懂得生命路途的坎坷艱難；既了解達(dá)官顯貴奢華而危懼的生活，又體會(huì)平民百姓清貧而深情的歲月；既有博覽群書并入學(xué)府深造的機(jī)緣，又有浪跡天涯獨(dú)自在社會(huì)上闖蕩的經(jīng)歷；既能在關(guān)鍵時(shí)刻得良師指點(diǎn)如有神助，又時(shí)時(shí)事事都要靠自己努力奮斗絕非平步青云；既飽嘗過人情友愛的美好，又深知了世態(tài)炎涼的正常，故而能如羅曼·羅蘭所說：“看清了這個(gè)世界，而后愛它。”——這樣的位置好雖好，不過在哪兒呢？

你最好生在一個(gè)普通知識(shí)分子的家庭。

也就是說，你父親是知識(shí)分子，但千萬不要是那種炙手可熱過于風(fēng)云的知識(shí)分子，否則“貴府名門”式的危險(xiǎn)和不幸仍可能落在你頭上：沒有一個(gè)健全、質(zhì)樸的童年。一個(gè)人長(zhǎng)大了若不能懷戀自己的童年，當(dāng)是莫大的缺憾。應(yīng)該有一大群來自不同家庭的男孩兒和女孩兒做你的朋友，跟他們一塊認(rèn)真地吵架翻臉，然后一塊哭著和好如初。當(dāng)你父母不在家時(shí)，把好朋友都叫來，痛痛快快隨心所欲地折騰一天，把冰箱里能吃的東西都吃光，然后載歌載舞地慶祝。你還可以跟你的朋友們一起去冒險(xiǎn)，拿點(diǎn)錢，瞞過父母，然后出發(fā)，義無反顧。把新帽子扯破了新鞋弄丟了一只沒關(guān)系，把膝蓋碰出了血把白襯衫上灑了一瓶紫藥水沒關(guān)系，你母親不會(huì)怪你，因?yàn)楫?dāng)晚霞越來越淡夜色越來越濃的時(shí)候，你父親也沉不住氣了，你母親慶幸還慶幸不過來呢?！八麄兓貋砝?，他們回來啦！”仿佛全世界都和平解放了，一群群平素威嚴(yán)的父親都乖乖地跪出來迎接你們，同樣多的一群母親此刻轉(zhuǎn)憂為喜光顧得摩挲你們的臉蛋和親吻你們的腦門兒。一個(gè)幸運(yùn)者的童年就得是這樣。

你的母親也要有知識(shí)，但不要像你父親那樣關(guān)心書勝過關(guān)心你。也不要像某些愚蠢的知識(shí)婦女，料想自己功名難就，便把一腔希望全賭在了兒女身上，生了個(gè)女孩就盼她將來是個(gè)居里夫人，養(yǎng)了個(gè)男娃就以為是養(yǎng)了個(gè)小貝多芬。一個(gè)幸運(yùn)者的母親必然是一個(gè)幸運(yùn)的母親，她教育你的方法不是來自于教育學(xué)，而是來自她對(duì)一切生靈乃至天地萬物由衷的愛，由衷的顫栗與祈禱，由衷的鎮(zhèn)定和激情。她難得給你什么命令，她深信你會(huì)愛這個(gè)世界。

在你兩三歲的時(shí)候你就光是玩，別著急背誦《唐詩(shī)三百首》和弄通百位數(shù)以內(nèi)的加減法，去玩撒尿和泥，然后不洗手再去玩你爺爺?shù)暮?。到你四五歲的時(shí)候，在你母親的皮鞋上鉆幾個(gè)洞看看會(huì)有什么效果，往你父親錄音機(jī)里撒把沙子聽聽聲音會(huì)不會(huì)更奇妙。上小學(xué)時(shí)你門門功課都得上三四分就夠了，剩下的時(shí)間做些別的事，讓你父親有機(jī)會(huì)給人家賠幾塊玻璃。一上中學(xué)尤其一上高中，所有熟人都對(duì)你刮目相看，各種獎(jiǎng)啊獎(jiǎng)啊獎(jiǎng)啊并不構(gòu)成你的好運(yùn)，你的好運(yùn)是說你其實(shí)并沒花太多時(shí)間在功課上。你愛好廣泛，神魂聚注若癲若狂。

你熱愛音樂，古典的交響樂，現(xiàn)代的搖滾樂，溫文爾雅的歌劇，粗獷豪放的民謠，你都聽得心醉神迷。你喜歡美術(shù)，你從色彩感受生命，由造型體味空間，在線條上嗅出時(shí)光的流動(dòng)，在連接天地的方位發(fā)現(xiàn)生靈的呼喊。體育也是你擅長(zhǎng)的，差不多所有的體育項(xiàng)目你都玩得精彩、灑脫、漂亮。你把體育變得不僅僅是體育了，那是舞蹈，是人間最自然坦誠(chéng)的舞蹈，那是藝術(shù)，是上帝選中的最樸實(shí)輝煌的藝術(shù)形式。

接下來你到了戀愛的季節(jié)。你正在一所名牌大學(xué)里讀書，讀得出色，各種獎(jiǎng)啊獎(jiǎng)啊又鬧著找你，你的動(dòng)靜坐臥舉手投足都流溢著男子漢的光彩，明顯地追逐你的和不露聲色地愛慕著你的姑娘們已是成群結(jié)隊(duì)，但你一向只是婉言而真誠(chéng)地拒絕、善意而巧妙地逃避，弄得一些自命不凡的姑娘們委屈地流淚。但是有一天，你在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上正放松地慢跑，你忽然看見一個(gè)陌生的姑娘也在慢跑，她的健美一點(diǎn)不亞于你，生命對(duì)她的寵愛，青春對(duì)她的慷慨，這些絕不亞于你，而她似乎根本沒有發(fā)現(xiàn)你，仿佛除了她和她的美麗這世界上并不存在其他東西。而你卻被她的美麗和自信震懾了，被她的優(yōu)雅和茁壯驚呆了，被她的倏然降臨搞得心神恍惚手足無措。于是你不跑了，光是看她。你很想沖她微笑一下表示一點(diǎn)敬意，但她并不給你這樣的機(jī)會(huì)，她跑了一圈又一圈，然后她走了。簡(jiǎn)單極了，就走了。走了很久而你還站在原地，操場(chǎng)空空蕩蕩只剩了你一個(gè)人，你頭一回感到了惆悵和孤單。但你把她記在了心里，幸運(yùn)之神依然和你在一起。你在她周圍不露聲色地賣弄你的千般技巧萬種本事，終于引起了她的注意。你又在朋友家里和她一起吃過一次午飯，你們到底認(rèn)識(shí)了，談了很多，談得融洽而且熱烈。此后不是你去找她，就是她來找你，春夏秋冬春夏秋冬，不是她來找你就是你去找她，春夏秋冬……總之，你們終成眷屬。

也許你注意到了，我忽然有了一點(diǎn)疑慮：你能在一場(chǎng)如此稱心、順利、圓滿的愛情和婚姻中飽嘗幸福嗎？沒有挫折，沒有坎坷，沒有望眼欲穿的企盼，沒有撕心裂肺的煎熬，沒有痛不欲生的癡癲與瘋狂，沒有萬死不悔的追求與等待，當(dāng)成功到來之時(shí)你會(huì)有感慨萬端的喜悅嗎？在成功到來之后還會(huì)不會(huì)有刻骨銘心的幸福？或者，會(huì)不會(huì)因?yàn)轫樌鴽_淡其魅力？會(huì)不會(huì)因?yàn)閳A滿而阻塞了渴望，限制了想象，喪失了激情，從而在以后漫長(zhǎng)的歲月中遵從了一種生理程序，心路卻已荒蕪，繼而是麻木——會(huì)不會(huì)？地球如此方便如此稱心地把月亮摟進(jìn)了自己的懷中，沒有了陰晴圓缺，沒有了潮汐漲落，沒有了距離便沒有了路程，沒有了斥力也就沒有了引力，那是什么呢？很明顯，那是死亡。如果你再誠(chéng)實(shí)點(diǎn)，事情可能會(huì)更難辦：人類是要消亡的，地球是要?dú)绲模钪嬖谧呦驘峒?。我們的一切聰明和才智、奮斗和努力、好運(yùn)和成功到底有什么價(jià)值？我們的目的何在？我們的救贖之路何在？我們真的已經(jīng)無路可走真的已入絕境了嗎？是的，我們已入絕境?，F(xiàn)在我們只占著一項(xiàng)便宜，那就是死神還沒駕到，我們還有時(shí)間想想對(duì)付絕境的辦法，當(dāng)然不是跑路，當(dāng)然你也跑不了。其他的辦法，看看，還有沒有。

過程。對(duì)，過程——只剩了它了。對(duì)付絕境的辦法只剩它了。事實(shí)上你唯一具有的就是過程。一個(gè)只想使過程精彩的人是無法被剝奪的，因?yàn)樗郎褚矡o法將一個(gè)精彩的過程變成不精彩的過程，因?yàn)閴倪\(yùn)也無法阻擋你去創(chuàng)造一個(gè)精彩的過程，相反你可以把死亡也變成一個(gè)精彩的過程，相反壞運(yùn)更利于你去創(chuàng)造精彩的過程。于是絕境潰敗了，它必然潰敗。你立于目的的絕境卻現(xiàn)實(shí)著、欣賞著、飽嘗著過程的精彩，你便把絕境送上了絕境。夢(mèng)想使你迷醉，距離就成了歡樂；追求使你充實(shí)，失敗和成功都是伴奏；當(dāng)生命以美的形式證明其價(jià)值的時(shí)候，幸福是享受，痛苦也是享受。

過程！對(duì)，生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過程的美好與精彩，生命的價(jià)值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過程的美麗與悲壯。但是，除非你看到了目的的虛無你才能夠進(jìn)入這審美的境地，除非你看到了目的的絕望你才能找到這審美的救助。但這虛無與絕望難道不會(huì)使你痛苦嗎？是的，除非你為此痛苦，除非這痛苦足夠大，大得不可消滅大得不可動(dòng)搖，除非這樣你才能甘心從目的轉(zhuǎn)向過程，從對(duì)目的的焦慮轉(zhuǎn)向?qū)^程的關(guān)注，除非這樣的痛苦與你同在，永遠(yuǎn)與你同在，你才能夠永遠(yuǎn)欣賞到人類的步伐和舞姿，贊美著生命的呼喊與歌唱，從不屈獲得驕傲，從苦難提取幸福，從虛無中創(chuàng)造意義，直到死神和天使一起來接你回去。你依然沒有玩夠，但你不驚慌，你知道過程怎么能有個(gè)完呢？過程在到處繼續(xù)，在人間、在天堂、在地獄，過程都是上帝的巧妙設(shè)計(jì)。

但是我們的設(shè)計(jì)呢？

我看出來了——我又走回來了。我看出來了，我們的設(shè)計(jì)只能就這樣了，我不知道怎么辦了，不知道還能怎么辦。上帝愛我！——我們的設(shè)計(jì)只剩這一句話了，也許從來就只有這一句話吧。