廖一梅

我的問(wèn)題是，我知道自己笨，但沒(méi)有人相信我笨。我的笨不是腦袋不夠用、不好使，而是在豎著“容易”和“艱難”兩個(gè)路牌的十字路口，我永遠(yuǎn)選擇“艱難”的那一邊。在從大到小、數(shù)不勝數(shù)的選擇中，我一而再、再而三地這么干，一路這樣沿著“艱難”的路牌走了過(guò)來(lái)。

年輕時(shí)胡鬧，談不靠譜的戀愛(ài)、辭職、寫(xiě)劇本、做沒(méi)人看的話(huà)劇、和沒(méi)人看好的憤青結(jié)婚，這些在當(dāng)時(shí)都不是明智的選擇，而是不計(jì)后果的任性。年輕時(shí)并不知道自己要過(guò)什么樣的生活，但一直清楚地知道我不要過(guò)什么樣的生活。那些能預(yù)知的，經(jīng)過(guò)權(quán)衡和算計(jì)的世俗生活，對(duì)我毫無(wú)吸引力，我要的不是成功，而是看到生命的奇跡。而奇跡，是不會(huì)在容易的道路上綻放的。也許，在所有不被看好、無(wú)人嘗試的錯(cuò)誤的選擇背后，會(huì)有不曾見(jiàn)到的可能、不曾設(shè)計(jì)的未知。未知讓人恐懼，引人好奇，也因此證明你的勇氣、成就你的自信。在每個(gè)死胡同的盡頭，都有另一個(gè)維度的天空，在無(wú)路可走時(shí)迫使你騰空而起，那就是奇跡。

在一次次的錯(cuò)誤中成長(zhǎng)，將所有看似錯(cuò)誤的選擇最終引導(dǎo)向正確的結(jié)果。我堅(jiān)信，人應(yīng)該有力量，揪著自己的頭發(fā)把自己從泥地里拔起來(lái)。

年輕時(shí)，我寫(xiě)過(guò)很多蠱惑他人，也蠱惑自己的臺(tái)詞，比如：“上天會(huì)厚待那些勇敢的、堅(jiān)強(qiáng)的、多情的人，只要你有足夠大的愿望，你就是不可戰(zhàn)勝的！”當(dāng)然，你也知道，上天不會(huì)厚待任何人，無(wú)論是你，還是我，痛苦、困惑和艱辛對(duì)每個(gè)人都是同等的?；乇?，躲閃，輾轉(zhuǎn)騰挪都毫無(wú)作用，既然來(lái)的總是要來(lái)，迎著刀鋒而上恐怕是最好的選擇，起碼節(jié)約時(shí)間。上天當(dāng)然不會(huì)厚待你，但自己可以成就自己。

我這種以“試錯(cuò)”的方式來(lái)確定的人生豐富多彩。我喜歡有創(chuàng)造力的、有激情、不囿于成見(jiàn)的自由生活。我反對(duì)偽善、謊言、媚俗、狹隘、平庸、裝腔作勢(shì)、一團(tuán)和氣，不相信任何人制定的生活準(zhǔn)則和幸福模式。不管世界給沒(méi)給你這種機(jī)會(huì)，我相信人都可以堅(jiān)持為自己為他人創(chuàng)造自由的生活。

在我的新戲《柔軟》里有個(gè)易裝癖的時(shí)裝設(shè)計(jì)師，在舞臺(tái)上男扮女裝，調(diào)侃觀眾：“人生是沒(méi)有選擇的，我的命運(yùn)便是一星期做兩個(gè)小時(shí)的女人，可是，我比你們幸運(yùn)，我的人生里至少有兩個(gè)小時(shí)是屬于我自己的，你們難道不偷偷地渴望能有這樣的兩個(gè)小時(shí)，卸下你們的面具，擺脫所謂的成功和正常，為所欲為，做一個(gè)真的自己，或者做一個(gè)幻想中的自己？你們沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)，你們真可憐！”這個(gè)角色的原型是我的一位朋友，樊其輝，現(xiàn)實(shí)中也是一名著名的設(shè)計(jì)師，但寧愿稱(chēng)自己為“女裁縫”。有幾年時(shí)間里，他每周二在三里屯的“法雨”化身為歌女“碧浪達(dá)”，享受他生命里自由的兩個(gè)小時(shí)。我一直喜歡他和他的歌聲，還有他那些尖刻辛酸的笑話(huà)，他是有勇氣把生命坦露給你看的人，流著眼淚還自嘲地笑著。

一個(gè)人需要隱藏多少秘密才能巧妙地度過(guò)一生？哪個(gè)人的生活不是由秘密和謊言堆積而成的？巧妙地度過(guò)一生有何意義？不過(guò)是輾轉(zhuǎn)騰挪的生存技巧，技巧越高輾轉(zhuǎn)騰挪得越好就離真相和本質(zhì)越遠(yuǎn)。

我寧愿選擇笨拙地度過(guò)一生。