蔣勛

獨(dú)自旅行，時(shí)間特別悠長?？梢允畮讉€(gè)小時(shí)坐著不動，我只看車窗外流逝的風(fēng)景：丘陵起伏，河水潺湲，落盡葉子的荒疏的樹林，或者一無景致的大平原上流動著淡淡的早春的寒煙。

這些似乎是熟悉又不熟悉的風(fēng)景。熟悉，是因?yàn)槠妓喾?，我與風(fēng)景，不過都在流浪途中。不熟悉，是因?yàn)槊恳环置恳幻攵荚诟鎰e，那車窗外不斷飛逝而去的風(fēng)景與歲月，我何曾留住任何一點(diǎn)一滴。

這樣的旅行竟似乎是生死途中的流浪。無始無終，沒有目的與歸宿。

青少年時(shí)，對流浪有一種向往。

那時(shí)候家里管教得嚴(yán)，連在外過一夜都不允許。也許因?yàn)檫@樣吧，背著一個(gè)簡單行囊，一身破舊衣褲，有目的，或沒有目的地流浪，就成了那個(gè)年紀(jì)美麗的夢想。

夢想不能實(shí)現(xiàn)，我常常獨(dú)自一人跑去車站碼頭，看來往行客上車上船，心中就有莫名的歡喜。車船啟程，仿佛那年少渴盼流浪的心也一起出發(fā)了。

后來在馬賽、紐約這樣的大港口看艨艟巨艦破浪而去，覺得真是奢侈，小時(shí)候連坐在淡水漁船碼頭，看人忙碌上下貨物都有興奮喜悅。高中以后，家中男生相繼逃家了，留下悲壯決絕的告別信，寫下“男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)”之類的轟轟烈烈的豪語，帶著簡單衣物，一走數(shù)日半個(gè)月。搭乘普通慢車，晝行夜伏，一路南下，緊張恐懼中自有不可言說的冒險(xiǎn)者的興奮。結(jié)果當(dāng)然是弄到一身臟臭，錢花完了，工作無頭緒，只有咬一咬牙，抱著“浪子回頭金不換”的另一種自我勉勵(lì)，不聲不響悄悄回家了。

那時(shí)的流浪，喜悅多于悲哀，的確是因?yàn)樾睦镏滥程幱屑遥瑴嘏?、安定，有毫無條件的庇護(hù)與擔(dān)待吧。在外面無論如何流浪飄泊，受盡辛酸挫折，只要愿意，收拾行裝便可以回家了。

回家之后，不免要挨打、罰跪。父親鐵青著臉、母親暗自垂淚。父親自然要教訓(xùn)，罵著罵著，開始述說起自己少年時(shí)不告而別，離家去北伐抗日的種種故事。弄到最后，自己也弄不清究竟是在斥責(zé)，還是勉勵(lì)；母親已經(jīng)燉好雞湯，找一個(gè)空隙轉(zhuǎn)圜，便督促兒子換下臟臭衣服洗澡去了。

少年的離家流浪，似乎是為了印證“家”的溫暖可愛，因?yàn)閯e人怎么說都不信，非得親自出去走一遭。因此，聽到?jīng)]有離家經(jīng)驗(yàn)的青年說“家庭的溫暖”“父母的偉大”，我總不信，那樣的青年大抵常常只是人云亦云，將來也多半做不了大事。人類傳統(tǒng)的原始社區(qū)，青年到了十六七歲，若還不能獨(dú)力去自謀生存，便是怯懦無能，要遭族人鄙視恥笑的。對父母而言，孩子的離家，心情更是復(fù)雜。一方面自然難過、傷心、擔(dān)憂；但是，當(dāng)鐵青著臉的父親，罵著罵著，說起自己當(dāng)年時(shí)，其實(shí)心中大約知道孩子是長大了。那種喜悅，也仿佛是生命再一次經(jīng)歷著新生的叛逆、初生之犢的意氣風(fēng)發(fā)，父子之間，深一層的情感其實(shí)反而是借著這種默契得以完成的吧。

然而，我今日的流浪感覺是很不同于少年時(shí)的流浪了。

我覺得這是生死途中的飄泊，無始無終，沒有目的與歸宿。在不同的車站，有不同的旅客上車下車。一個(gè)從來沒有聽過的地名書寫在站牌上。開始我頗想記住這些地名，后來記得多了，混淆不清，地名也變得沒有意義，便一一遺忘了。

坐在我左前方一個(gè)中年男子睡著了，打著鼾。他上車后始終是睡著的，他的鄰座已經(jīng)換了好幾次不同的旅客。有時(shí)因?yàn)槁坊环€(wěn)，被劇烈顛動搖醒，他怔忡醒來，睡眼惺忪，左顧右盼一回，似乎要努力辨認(rèn)自己到了哪里，可是不一會兒，又放棄了，垂頭沉睡而去，繼續(xù)他的鼾聲。

這便是我忠實(shí)的旅伴吧，他使我覺得生死途中，這樣荒涼；遙遠(yuǎn)無期的流浪與飄泊，連一個(gè)地名也辨認(rèn)不出。

然而，也有短暫上車的旅客使我覺得生之喜悅的，那是一群下工的農(nóng)人。他們問我從哪里來，又問我做什么工作。我告訴他們我在大學(xué)教書，他們就都露出敬羨的表情。他們的身軀一般比我任教的那個(gè)大學(xué)中的同僚和學(xué)生們都要粗壯結(jié)實(shí)。因?yàn)殚L年在土地上耕種勞動吧，他們間的對話也有一種大學(xué)中已經(jīng)沒有了的簡樸和誠實(shí)。他們好奇于大學(xué)中的青年們在學(xué)習(xí)什么。

“他們學(xué)習(xí)種植谷物、收割、打麥嗎？”

“他們也馴養(yǎng)動物嗎？擠出的牛羊的奶，他們知道如何用鐵勺拍打，分離出酥酪嗎？”

“啊！他們一定有一雙巧手，可以把砍下的樹木刨得像鏡子一樣平，可以用嵌合的方法蓋起一座棟梁結(jié)實(shí)的屋子吧！”

“不同顏色與重量的礦土，掂在手中，他們知道如何分辨哪一種可以冶煉出銅，哪一種可以冶煉出錫，或者鉛嗎？”

我一一搖頭說“不”。

他們有些驚訝了。

那位年長有花白胡子的老人開口了，他說：“他們學(xué)習(xí)的不是我們一般的生產(chǎn)知識。他們的學(xué)習(xí)是更艱深的。”

那老人的眼中有一種信仰的光，他緩慢地向他的村人解釋：“他們在大學(xué)中，要學(xué)習(xí)如何制定法律，在社區(qū)中為人們定出是非的判別標(biāo)準(zhǔn)，解決人群間的糾紛。”“他們還要學(xué)習(xí)高貴的道德，學(xué)習(xí)如何從內(nèi)心尊重別人，救助貧困衰弱的人，相信人與人可以友愛。他們也要學(xué)習(xí)對大自然的感謝，知道神的賜予應(yīng)當(dāng)公平分配，應(yīng)當(dāng)珍惜?！?/p>

“他們是大學(xué)中的青年，他們用我們勞動生產(chǎn)的時(shí)間去思考人類靈魂得救的問題。啊，那是極艱深的學(xué)習(xí)啊……”

老人眼中閃耀著奇異的光。對這一群在土地上勞苦終生的人而言，他們社區(qū)里沒有一所大學(xué)，可是，他們理念中的大學(xué)竟是這樣崇高的所在。

“他們愿意為我畫一張美麗的卡片嗎？”

一個(gè)天使一樣面龐的小孩舉起手中的一張宗教卡片。

然后，他們向我告別，下車了。

在陌生而寬廣的大平原上，車子無聲前行。路邊的燈一盞一盞亮了起來。中年男子睡夢中的鼾聲仍在繼續(xù)。而我十分想家了，想念我的島嶼，想念我在島嶼上的大學(xué)和學(xué)生們。

荒涼的生死途程中的流浪，在永不停止的噩夢與鼾聲中，還有那工作中的人給我一種清明的猛醒。此刻，我體驗(yàn)著從未有過的安靜，在安靜的淚中，一一再想一次那些農(nóng)地上的人有關(guān)“大學(xué)”的對我的質(zhì)問。