游識(shí)猷+翁倩

獨(dú)處是一種狀態(tài)，談不上好，也談不上壞。英文里獨(dú)處叫“alone”，又另有些詞來描述獨(dú)處時(shí)的心境。神學(xué)家保羅·蒂利希（Paul Tillich）說，“人們創(chuàng)造了‘loneliness這個(gè)詞來形容獨(dú)處時(shí)的痛苦；又創(chuàng)造了‘solitude來表達(dá)獨(dú)處時(shí)的喜悅。”

Loneliness好譯，solitude卻很難在中文里找到完全對(duì)應(yīng)的詞。

人們討厭獨(dú)處。獨(dú)處意味著觀照本心、面對(duì)自我，無可逃避——這對(duì)許多人來說偏偏是件至苦至難之事。2014年，哈佛大學(xué)和弗吉尼亞大學(xué)的研究者讓一群本科生在空房間內(nèi)獨(dú)處15分鐘，他們只能選擇要么獨(dú)自沉思，要么通過連在腳踝的電極給自己來一下挺痛的電擊。結(jié)果67%的男性和25%的女性都至少電了自己一次，最多的一位男性足足電了自己190次。

獨(dú)處之苦，甚于自虐自殘之苦。

但自2007年起，英特爾公司開始為工程師和管理者設(shè)置“不受打擾的靜謐時(shí)段”，每周二上午的4小時(shí)內(nèi)，員工不許發(fā)電郵、也不準(zhǔn)接打電話，只能獨(dú)自思考工作。為什么？因?yàn)楠?dú)處有其不可替代的妙處。每個(gè)創(chuàng)作者都心知肚明，與人交流固然能碰撞出火花，但更多的火花其實(shí)誕生于獨(dú)處時(shí)。要將星點(diǎn)火花培育成熊熊烈焰，更得一心一意理清頭緒、思考發(fā)現(xiàn)、打磨答案。心理學(xué)家埃斯特·布赫霍爾茨（Ester Buchholz）認(rèn)為，獨(dú)處必不可少，因?yàn)榇藭r(shí)潛意識(shí)才能出來處理并解決問題。以研究心流著稱的心理學(xué)家米哈里·契克森米哈賴發(fā)現(xiàn)，那些難以獨(dú)處的青少年，也很難發(fā)展創(chuàng)新能力。2013年，約翰霍普金斯大學(xué)與康奈爾大學(xué)的研究者則發(fā)現(xiàn)，對(duì)有獨(dú)立自我的人來說，被人群排斥反而更能激發(fā)自己的創(chuàng)造力。

關(guān)鍵就在“獨(dú)立自我”上。哪怕你不是藝術(shù)家、不是研究者、不是創(chuàng)作者，獨(dú)處也對(duì)你的自我形成至關(guān)重要。在獨(dú)處中找到自我，才能以更好的自我返回人群。伊利諾伊大學(xué)香檳分校的人類發(fā)展研究者里德·拉森（Reed Larson）發(fā)現(xiàn)，青少年在獨(dú)處后，報(bào)告自己的積極情緒更多、抑郁癥狀更少。盡管獨(dú)處時(shí)光未必令人感覺舒適，但它卻如苦口良藥，服下后能帶來提升幸福的長期效應(yīng)。

說到底，獨(dú)處最大的敵人是對(duì)獨(dú)處的偏見。當(dāng)你視獨(dú)處為需要千方百計(jì)避免的苦事，就難以看到它蘊(yùn)藏的成長契機(jī)與無限樂趣。

你喜歡獨(dú)處嗎？

A.我更喜歡和其他人待在一起

A.我安排日程時(shí)，盡量讓自己能多跟別人一起共事

A.我找工作時(shí)很看重能與有意思的人互動(dòng)

A.在一大堆人圍繞著我數(shù)小時(shí)后，我通常感覺思維活躍，充滿活力

A.我獨(dú)自待著的時(shí)光往往是虛擲的

A.我罕有想獨(dú)自一人逃離的沖動(dòng)

A.我度假時(shí)喜歡熱鬧的、人多的、活動(dòng)豐富多彩的地方

A.當(dāng)我必須獨(dú)處幾小時(shí)，我總覺得那段時(shí)光無聊又令人不快

A.長途飛行時(shí)，我希望鄰座是個(gè)很好的交談對(duì)象

B.我更喜歡自己待著

B.我安排日程時(shí)，盡量讓自己能有屬于自己的時(shí)間

B.我找工作時(shí)很看重能自己做事

B.在一大堆人圍繞著我數(shù)小時(shí)后，我通常感覺極其渴望自己待著

B.我獨(dú)自待著的時(shí)光往往是高產(chǎn)的

B.我常有獨(dú)自逃離的沖動(dòng)

B.我度假時(shí)喜歡幽靜的、人少的、讓人平和的地方

B.當(dāng)我必須獨(dú)處幾小時(shí)，我總覺得那段時(shí)光高效且令人舒心

B.長途飛行時(shí)，我希望能獨(dú)自靜靜度過這幾小時(shí)

對(duì)照A與B，哪個(gè)描述更接近你？每得一個(gè)A計(jì)0分，每得一個(gè)B計(jì)1分。滿分9分。男性平均分約為4.03，女性平均分約為3.39。分?jǐn)?shù)越高越需要獨(dú)處、越喜歡獨(dú)處、在獨(dú)處時(shí)也越有效率。