蒯樂昊++鄭廷鑫

周力在余德耀美術館的展覽《白影》緊接著安迪·沃霍爾的展期，展覽名字也像約好了似的，安迪的展覽叫作《Shadow》。

這是周力在國內(nèi)暌隔多年的一次個展，她的上一個展覽，還是16年前，在中國美術館。而這次的展覽方也充分領教了她的挑剔，對光線、對音效、對展陳的設計……最最奢侈的是，她要求提前一個月把布展完成，好留出時間讓粉刷的氣味散去?！叭绻蛔哌M展廳就是刺鼻的裝修味，觀眾的感覺會很不舒服，他就很難坐下來慢慢地看，我希望他們能坐下來?！边@意味著美術館在展覽的排期里必須留出近一個月的空當時間，而余德耀美術館也任性地配合了這種挑剔。

“希望觀眾坐下來”背后是藝術家的自我要求和評判門檻，“一張畫能夠坐下來看半個小時以上，基本上可以成立?！闭箯d中間布置著軟包長椅，如果你坐下來，屏息細看墻面上的作品，你會聽見沉穩(wěn)悠長的錘擊聲從座椅下的隱秘之處傳來，聲音引起的震動通過椅子傳遞了體感。“咚——咚——”，聲音不大，卻很篤定，有力量，這是周力為展覽專門去收錄的胎音，她把嬰兒的心跳放慢成亙古的節(jié)奏。

余德耀美術館二樓1000平的長方形主展廳，此時變成了暗黑的空間，有限的燈光，全部給了墻面上的畫?！澳氵M入一個暗的環(huán)境，你就會自動去找亮，這種空間一進去，就馬上會讓你安靜下來，不會想東想西，你找到的亮，實際上就是你找到了作品?！彼秊榇苏伊藢ｉT合作的燈光公司，反復修改調(diào)整光源，她想要的光線，能夠不喧賓奪主地烘托出畫面上所有的細節(jié)，不刺眼，不偏色，但又不能完全是冷光，帶有某種溫暖的感覺。

“周力作品的構圖是去中心化的，即畫面空間是彌散性和非聚焦的，它們顯現(xiàn)了一種無限觀看的可能性?！秉S專曾這樣評價她的作品，他認為這種構圖的內(nèi)核，跟中國傳統(tǒng)山水畫之間，存在著某種內(nèi)在的視覺聯(lián)系。

進入展廳，眼睛在適應了黑暗之后，看到的第一個發(fā)光體，是一個玻璃裝置，里面有一個抽象線條的鏡面圖形，這個圖形像一座鐘，同時又像一個女子披拂而立的身形。但是無論你如何想湊近看清楚這個圖像，你都會被玻璃里各個側(cè)面的反光和成像所干擾，周力說，這個抽象線條，其實是藝術家剪影的自畫像，這種與觀者疊加的對望關系，仿佛哲學中“我”的概念：自我、本我、超我、他人映射的我，糾纏交映，成為人類認知的最基本命題。

意外的參與者

在中國，畫抽象是一件吃力不討好的事情，就市場和觀眾的反應來說，畫具象要吃香得多。而周力恰恰對具象不那么感興趣，還在學生時代的時候，她畫過很多具象的作品，在這些作品里，就已經(jīng)出現(xiàn)了局部抽象的跡象。

一個人選擇怎樣的藝術語言，歸根到底關乎性情與思維方式。周力的父親是著名畫家周石民，從小他嚴格培養(yǎng)的是周力的哥哥周逸鴻，對女兒備極寵溺，反倒不希望她學畫。但是周力常常跟在旁邊涂涂抹抹，父親看了喜歡，發(fā)給她的碎紙也就越來越多了。他要求周力多畫速寫和默寫，培養(yǎng)觀察力和形象記憶。在12歲到15歲期間，她最常去的地方就是碼頭和菜市場，哪里人多去哪里，照著熱氣騰騰的人間煙火，畫了大量的速寫。這個階段，磨練了她對形體的理解，和抽取線條的能力。

1987年考入廣美的時候，她的專業(yè)是油畫系，在此之前，她并未受過油畫訓練，只不過覺得畫油畫“很帥”。當時正是85美術新潮運動之后，但嶺南對這股潮流并不敏感，“廣東人屬于自己玩自己的。”雖然后來“大尾象”等先鋒藝術群體活躍起來，但總體來說，85美術新潮在廣州并沒有刮起很大的旋風，周力也只是因為當時很多先鋒藝術家都是哥哥的好朋友，才成為這股藝術風潮的旁觀者。也因為距離，周力對85新潮的評價相對冷靜。中國當代藝術史和民間輿論對85新潮一向有高估的傾向，它常常被描述成某種開天辟地的激情革命，而實際情況，“當時作品的面貌其實是參差不齊、不太成熟或者是舶來的，客觀地看，在那個歷史環(huán)境下起到了該起的作用?！痹贠CT一個關于中國當代藝術史的展覽上，作為85新潮的旁觀者，她曾用一個化石裝置“記憶的碎片”，試圖厘清“85”在歷史當中的意義。

抽象是不可教的

周力早年也畫過不少具象的作品，但有時，具象會限制表達的邊界。她記得學生時代的一次課堂人體寫生，男模特給她的第一直覺就是一雙強有力的手臂，為了凸顯他的力量感，她把面部細節(jié)全部虛化，“那張課堂作業(yè)也就成了一幅完整的作品?！彼f，在廣美，因為不按牌理出牌，自己并不算好學生，“就是對那種打格子畫畫毫無興趣。畢業(yè)之后，周力在法國旅居了近十年。剛到巴黎的時候，去巴黎美院看了一圈，就決定不再繼續(xù)讀書深造了，因為“那里實在太保守了”。

但是歐洲在她的藝術經(jīng)驗里是非常重要的一段，正是在那里，她完成了對藝術史上重要流派的梳理和實驗，從文藝復興前期波提切利的蛋彩畫法，到印象派、立體主義、波普風?！皩τ谖襾碚f到異域的最大收獲是擁有了一段有距離的回望，當經(jīng)歷了海量的視覺洗禮，了解了藝術史進化的源流，最后我回到我以前認為輕、薄的東方文化，對其重新審視，我才知道自己的位置在哪里。”一切視覺藝術都是關于光，“輕、薄、空、透，直達最后的靈?！?/p>

雖然她也研究抽象派大師的作品，比如羅斯科、蒙德里安……但是真正對她影響深遠的卻是塞尚、畢加索、后期印象派。“真正理解印象派畫面中的色彩關系，陰天的時候是怎樣的灰調(diào)子，陽光出來的時候，千變?nèi)f化全部出來。一點都沒有捏造，印象派就是寫實的，只不過它捕捉得敏銳一點。了解了他們的長處之后，才發(fā)現(xiàn)自己的長處?！?/p>

抽象是難以習得的，向抽象大師學習抽象，在周力看來是一件“很扯的事情”，雖然自己現(xiàn)在也承擔教職，但是她依然認為現(xiàn)在的美術學院開設抽象工作室是荒誕的。可以教授的只是方法，是技術門檻。但抽象作為一種思維能力，本質(zhì)上是不可教的。

用視覺具象來表達一段記憶或者一種感覺，就像用文字去描述一種氣味那樣，基本上是隔閡的，但唯有抽象擁有“通感”的能力。

蝴蝶作為天極

“藝術創(chuàng)作要具有生命感才吸引我，抽象到蒙德里安就已靜止至死，但那個抽象仍然是有生命和節(jié)奏的，這是藝術的要素?！?/p>

幾乎所有女藝術家都不喜歡“女藝術家”這種歸類法，但確實在女性藝術家的作品里容易出現(xiàn)一些傾向的共性，她們的創(chuàng)作，更深地與其生命體驗聯(lián)系在了一起。2003年，周力回到深圳畫院“客座畫畫”，南國的明媚陽光，治愈了她在法國患上輕微抑郁癥，但是，就在同一年，父親突然去世。因為事發(fā)突然，全家毫無心理準備。父親這個精神支柱的離開讓周力幾近崩潰，有很長一段時間，她都處在以淚洗面夜不能寐的狀態(tài)之中。直到2005年，她成為母親，才從新的生命中獲得參悟之力。她的《蛻變》系列就出自這一年，畫面上，是血色的記憶。在生猛的當代藝術中，架上繪畫往往因為表達方式傳統(tǒng)、戰(zhàn)斗性有限而被邊緣化，但是對畫家來說，繪畫的個人療愈功能卻是不可低估的?！斑@個展覽，其實也是獻給我父親的。我覺得他沒有離開，一直在守護著我?！?/p>

她后來在深圳機場做過一個名為《塵埃-蛻變》的巨型裝置作品，透明的蝴蝶，仿佛宇宙星塵，起舞幻化，萬物生長?！八鼜母鞣矫娓淖兞藱C場內(nèi)部的空間性質(zhì)。作品呈網(wǎng)狀結構，透明而空洞，可以發(fā)出各種顏色的光。它本身具備空間的性質(zhì)，但絕非一個嚴格意義上的空間，恰當?shù)卣f，它是一個造型，一個圖案，一個發(fā)光體?！蓖裘癜策@樣評價她的這個作品。

蝴蝶這個圖案，來自苗族萬物之源，生生不息，自我代謝。在傳統(tǒng)的認知里，蝴蝶常常被用來比擬唯美而脆弱的愛情，但是上溯四千年的貴州苗族古文化里，蝴蝶非常強大，它的循環(huán)往復，是宇宙間生息的力量。苗人用這種一生中要經(jīng)歷無數(shù)蛻變的生物，來象征不變。古代人發(fā)現(xiàn)無論斗換星移，但北極星的位置始終不變，蝴蝶就跟北極星一樣，被稱為“天極”。

評論家們常常驚嘆于周力畫面中的東方古典意味，但是她的手法卻并不是直觀地來自東方傳統(tǒng)，這就在畫面中造成了某種張力。她的線條沉靜溫柔，但并不缺乏力量感，她甚至在數(shù)米的大畫中使用鋼板來強調(diào)這種力量感?！拔鞣嚼L畫講究塊面，塊面與塊面之間有著一定的明暗關系，但是東方重視線條，東方文化的精華是書法，書法就完全是線條?！睎|方的繪畫、文字、詩歌、戲劇等方面，無一不體現(xiàn)著這種高度凝練又充滿彈力的抽象性，這成為周力源源不斷的營養(yǎng)來源。