我坐在廚房里，一手捧著書，一邊看著爐上的中藥。風(fēng)鈴輕輕磕碰，合歡樹的花香在夜色中靜靜彌漫，黨參、當(dāng)歸、黃芪、白術(shù)……砂鍋里咕嚕沸騰的花花草草，緩緩騰起藥香，一味一味，各自有各自不同的甘苦。

是的，不堪日子的繁瑣與重負(fù)，我積郁成病。不喜歡冰涼冷酷的器械，不相信蒼白平靜的藥片，白發(fā)的老中醫(yī)，就拿出這些花花草草醫(yī)治我。這是唯一一種讓我能夠信任并且托付的形式。其實(shí)不難理解，如果你也在山野中長(zhǎng)大，那么你就容易懂得我對(duì)植物的依賴。

還是孩子時(shí)，我布衣素鞋，無遮無攔地?fù)溥M(jìn)田野。追到綠肥紅瘦中去，是為讀一株搖曳的草，看一朵綻放的花，研究一塊開裂的樹皮。眾多草木慢慢抽出的葉子，都是愛撫我的樣子。蒲公英、苜蓿、紫花地丁，它們安靜平和，都用很低的姿態(tài)開在田埂，哪怕只有三個(gè)素凈的花瓣，也是溫暖到極致，并且還有至今不散的清雅與幽香。在暖香撲鼻的綠影里打滾兒，我曾經(jīng)多么快活啊，小孩子也有煩惱與委屈，青草蕩漾里，怎么能夠長(zhǎng)久地記得？

可是那些屬于我的芳草鮮美的童年，轉(zhuǎn)瞬就成為一個(gè)難以企及的向往。我無法預(yù)料地走進(jìn)人潮人海，再回首已然是滄海桑田，云遮斷歸途，我知道我來自哪里，卻再也回不去。

風(fēng)在窗子外面吹來吹去，我吃力地背著泥土，在高樓的陽(yáng)臺(tái)上，開辟小小的園子。從淘寶網(wǎng)郵來牽?；ǜ才枳拥姆N子，鄭重地播種，等待它們生根發(fā)芽。城市里的一點(diǎn)點(diǎn)泥土，密集地承載著藤牽蔓繞的期待。可再怎么期望，收獲的也只是一小縷擦襟而過的氣息。綠草繁盛、蝴蝶翩翩、蜜蜂采蜜的生動(dòng)與盛大，在我逝去的時(shí)光里淋過雨、吹過風(fēng)，早已消失在天涯。

這么多年，經(jīng)過繁復(fù)艱難的歷練，我還是沒有在出世與入世之間回轉(zhuǎn)自如的真實(shí)性情，一棵草可以很容易地保持始終如一的溫度，可是我不能。我用我的觸角，一次又一次敏感地糾纏我在意的東西，愛戀、理想，還有未來。一些黑漆漆的路上，噩夢(mèng)、恐懼、撕心裂肺的苦痛，都只有在自己心里獨(dú)自完成。我再也不能，像在小時(shí)候的田野里那樣，平和舒展地將我的所有攤放開來。失去了草木的安慰，我的憂傷、我的痛楚、我的惶惑，在混沌的時(shí)光里抑郁地糾結(jié)，終于成為今天無法詮釋的重量與瘢痕。

把涼下來的藥，一口氣喝下。唇齒間留下的，是黃芪、白術(shù)、地黃的甘與苦。它們奇妙地配伍，來醫(yī)治我的身體，在田野里無言地長(zhǎng)大、開花、成熟，把所有的芬芳收斂在心里，然后入藥，原是要用一己的枯榮溫暖這個(gè)世界。這些味道浸到我的身體里，隔著俗世的塵埃與我低聲呼應(yīng)，它們滿心的溫柔和旖旎的情感就此成為我的靈魂，在我粗糙的生活里綻放。

身后的書架上，厚的薄的書，一本一本浸漬在月色里，窗外高大的合歡樹，影子斑駁，一下一下?lián)崦?。我放下藥罐，把疲憊、沉重與不堪輕輕安放。

真的，因?yàn)殡H遇的不同，生活會(huì)表現(xiàn)出不同的質(zhì)地，可是你聽，群草呢喃，是在訴說平常日子里依然豐盈著的愛和溫暖。它們教給我，用一種狀態(tài)包容痛與繁瑣，又用另一種方式，將褶皺和不安一一撫平。裊裊藥香里，我獨(dú)自回首，今夕何夕，青瓦堅(jiān)硬的檐頭早已被風(fēng)雨洗得斑駁，而蒲公英的種子卻還在廣闊的山野中以舊的姿勢(shì)飛翔，這些弱不禁風(fēng)的花草，衰了又榮，繁華蕭瑟，葳蕤不息，一年又一年。

草木精神，就這樣安詳?shù)鼐`放在我心的青玉案頭。