2017-04-28 年輕人

如果你知道什么是苦

來自年輕人

00：0012：17

愿我們的苦難，

終有一天成為他人的燈塔。

BGM： stay——RihannaMikky Ekko

作者/甘北 播音/富達(dá)

因?yàn)閷懳恼滦枰胰ヌ皆L過一位六旬老人。

老人幼年喪父，母親獨(dú)力撫養(yǎng)他和幾個(gè)兄弟，沒飯吃。最饑荒的那幾年，只剩一層皮包骨，大腿上的肉按下去，半晌還凹下去一個(gè)洞。

不想餓死，只能出門討生計(jì)。十二歲的他背著行囊去外省，身無(wú)分文，又不會(huì)說當(dāng)?shù)卦挘或_、被欺、被地頭蛇堵在巷子里打。后來總算有點(diǎn)起色，謀了一份礦上的差事，苦是苦了點(diǎn)，好歹衣食有了著落，余下的錢還能找個(gè)對(duì)象，結(jié)婚生子。

眼看孩子一天天長(zhǎng)大，好日子就要來臨，礦塌了，一條腿換了一條命。

他想過死，拿著甲胺磷坐在漆黑的夜里，剛想喝下去，熟睡中的孩子翻了個(gè)身，他就沒舍得了。

可活著總得有個(gè)活法吧？他推著輪椅螻蟻一般騰騰轉(zhuǎn)，依舊找不到活干。

一天，經(jīng)過人民廣場(chǎng)的時(shí)候，他心頭突然一動(dòng)，買來紙筆，拜了個(gè)師父，開始練習(xí)畫畫。

專業(yè)的練不成，他就畫卡通，兩個(gè)月下來，有了點(diǎn)意思，在鬧市支了個(gè)攤，畫了賣給小朋友，居然有了不錯(cuò)的收益。

“現(xiàn)在畫畫沒生意了。我準(zhǔn)備去學(xué)校門口擺攤，賣點(diǎn)早餐……”他的門牙少了一顆，不知道是在命運(yùn)的哪次捉弄中失掉的，說起話來有些漏風(fēng)。

“唉，人生真苦呀！”我忍不住感嘆道。

“我從沒有這樣說?。　彼泽@地看著我道：“你們寫文章的，不能這么悲觀！要告訴別人日子是會(huì)一天比一天好才行，我現(xiàn)在吃喝不愁，孩子也長(zhǎng)大了，過幾年就能抱孫子了……”

今年年初，我的一位朋友毫無(wú)征兆地成為了一名段子手?！皟和撞褪墙o兒童吃的，請(qǐng)問，豬扒套餐呢？”這樣的段子，她一天能刷四五條。

以前的她不喜交際，今年突然愛上了請(qǐng)人吃飯。請(qǐng)人吃火鍋，四五人點(diǎn)一桌配菜，自己不吃，就忙著給人燙菜，像年夜飯桌上熱心的老姨娘。

飯桌上熱氣蒸騰，她有那么一刻閑了下來，恍恍惚惚看著熱氣發(fā)呆，然后眼珠子猛地一轉(zhuǎn)，站起來說：“要不我們玩真心話大冒險(xiǎn)？”

恰逢那段時(shí)間我失戀，她連續(xù)一個(gè)月陪我早起看日出，坐在大草坪上，看著毛絨絨的初升太陽(yáng)，我聽見她在自言自語(yǔ)：“又是新的一天，還有什么過不去？”

單位里的年輕同事都喜歡她，別人不愿教的問題，她都愿意教，誰(shuí)挨了領(lǐng)導(dǎo)的批，她都會(huì)上前安慰?jī)删洌骸澳贻p人，困難是暫時(shí)的，前途是光明的?！?/p>

她好像從沒有煩惱。直到很久以后，我們才得知，她的未婚夫，去年車禍去世了。

幾個(gè)月前，我去醫(yī)院照看一個(gè)長(zhǎng)輩。同病房有一個(gè)年輕女人，得的是乳腺癌，前幾年切除了一側(cè)乳房，現(xiàn)在癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移，另一側(cè)也要切除。

很不幸，對(duì)吧？

可是她特別樂觀，每次都主動(dòng)找我們聊天，給我們看丈夫和孩子照片，樂得哈哈大笑。有一次，她神秘兮兮地招我過去，從床單下面摸出一本《VOGUE》，指著封面上的模特對(duì)我講：“你看吧，我就說平胸時(shí)尚，穿衣服多好看啊，胸大能穿出這效果？”

當(dāng)時(shí)長(zhǎng)輩的情況不太好，醫(yī)生建議做化療，我們打不定主意，就去向她咨詢。

她半躺在病床上，幾乎是眉飛色舞地跟我們描述那個(gè)過程：“痛，那肯定痛的啦，還掉頭發(fā)，你看我的頭發(fā)，是不是像尼姑，但是不怕的啰，一陣就過了?！?/p>

聽她那語(yǔ)氣，就像是打個(gè)預(yù)防針而已。

后來，我們送長(zhǎng)輩去做化療，她還在病房開導(dǎo)我們：“你們這些后輩，不要哭哭啼啼，你們要表現(xiàn)得樂觀一點(diǎn)，老人家才能看到希望。”

辛棄疾說“愁”，他是這樣寫的：“少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲語(yǔ)還休。欲語(yǔ)還休，卻道天涼好個(gè)秋。”

《紅樓夢(mèng)》寫賈母為薛寶釵慶生，寶釵深知賈母老人，喜熱鬧戲文，點(diǎn)了一出《西游記》，果然深得這個(gè)歷經(jīng)幾代人悲歡榮辱的老人歡心。

張愛玲向來言辭鋒利、文字刻薄，可在失去胡蘭成后，就像一朵迅速枯萎的花，再也寫不出盛年時(shí)那樣的作品，她說“因?yàn)閻圻^，所以慈悲；因?yàn)槎茫詫捜荨薄?/p>

1989年1月，距離詩(shī)人海子臥軌自殺不到三個(gè)月，他寫下了那首著名的《面朝大海，春暖花開》，他說“陌生人，我也為你祝福/愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸?！卑言?shī)意的世界帶給了一切世人。

好多年前的青歌賽，大學(xué)士余秋雨和中央音樂學(xué)院副教授趙易山一起做評(píng)委。余秋雨滿腹才學(xué)、旁征博引，收獲的好評(píng)卻遠(yuǎn)不及旁邊話語(yǔ)溫和的趙易山，那么多場(chǎng)點(diǎn)評(píng)，趙易山從未有過一句苛責(zé)之詞，不管選手犯下的錯(cuò)誤多么低級(jí)。

后來，無(wú)意間看到他的訪談，談起從前文革下鄉(xiāng)的日子，趙易山云淡風(fēng)輕地說了一句：“如果你知道什么是苦，一定要告訴別人什么是甜。”

如果你知道什么是苦，一定要告訴別人什么是甜。

這世界從不如我們想象中的美好，既沒有萬(wàn)事如意，也沒有心想事成。我們想不明白，為什么短暫的一生，要經(jīng)歷那么多的死別離、愛憎恨、求不得。

我們隔著漫漫的黑夜，被死死釘在十字架上，領(lǐng)教命運(yùn)的滋味，為失戀痛哭流涕，為不得志郁郁寡歡，為親人離世痛不欲生，仿佛就要進(jìn)入死地。

但苦難的意義，從不是置人死地，而在于置之死地而后生。你在一夜長(zhǎng)大，推開門去見風(fēng)雪，見風(fēng)雪，而后御風(fēng)雪，而后羽化成仙。

長(zhǎng)夜痛哭漫漫，上下求索漫漫，很苦，都很苦。但總要失過全世界的戀，才有可能成為詞神林夕，慰藉更多人的長(zhǎng)夜痛哭、上下求索。

一個(gè)人，活成燈塔的樣子，才是苦難賦予我們最大的意義。愿我們的苦難，終有一天成為他人的燈塔。

編輯/袁三 校對(duì)/龍璐

作者簡(jiǎn)介：甘北，文藝女青年，我有一間大房子，活夠了就去死。代表作《女人都不愿結(jié)婚了，男人卻還想娶個(gè)保姆》。微博：甘北Lily，個(gè)人公眾號(hào)：甘北（ID：ganbei1990）