悅讀"/>
2017-04-28 年輕人
如果你知道什么是苦
來自年輕人
00:0012:17
愿我們的苦難,
終有一天成為他人的燈塔。
BGM: stay——RihannaMikky Ekko
作者/甘北 播音/富達(dá)
因?yàn)閷懳恼滦枰胰ヌ皆L過一位六旬老人。
老人幼年喪父,母親獨(dú)力撫養(yǎng)他和幾個(gè)兄弟,沒飯吃。最饑荒的那幾年,只剩一層皮包骨,大腿上的肉按下去,半晌還凹下去一個(gè)洞。
不想餓死,只能出門討生計(jì)。十二歲的他背著行囊去外省,身無(wú)分文,又不會(huì)說當(dāng)?shù)卦挘或_、被欺、被地頭蛇堵在巷子里打。后來總算有點(diǎn)起色,謀了一份礦上的差事,苦是苦了點(diǎn),好歹衣食有了著落,余下的錢還能找個(gè)對(duì)象,結(jié)婚生子。
眼看孩子一天天長(zhǎng)大,好日子就要來臨,礦塌了,一條腿換了一條命。
他想過死,拿著甲胺磷坐在漆黑的夜里,剛想喝下去,熟睡中的孩子翻了個(gè)身,他就沒舍得了。
可活著總得有個(gè)活法吧?他推著輪椅螻蟻一般騰騰轉(zhuǎn),依舊找不到活干。
一天,經(jīng)過人民廣場(chǎng)的時(shí)候,他心頭突然一動(dòng),買來紙筆,拜了個(gè)師父,開始練習(xí)畫畫。
專業(yè)的練不成,他就畫卡通,兩個(gè)月下來,有了點(diǎn)意思,在鬧市支了個(gè)攤,畫了賣給小朋友,居然有了不錯(cuò)的收益。
“現(xiàn)在畫畫沒生意了。我準(zhǔn)備去學(xué)校門口擺攤,賣點(diǎn)早餐……”他的門牙少了一顆,不知道是在命運(yùn)的哪次捉弄中失掉的,說起話來有些漏風(fēng)。
“唉,人生真苦呀!”我忍不住感嘆道。
“我從沒有這樣說?。 彼泽@地看著我道:“你們寫文章的,不能這么悲觀!要告訴別人日子是會(huì)一天比一天好才行,我現(xiàn)在吃喝不愁,孩子也長(zhǎng)大了,過幾年就能抱孫子了……”
今年年初,我的一位朋友毫無(wú)征兆地成為了一名段子手?!皟和撞褪墙o兒童吃的,請(qǐng)問,豬扒套餐呢?”這樣的段子,她一天能刷四五條。
以前的她不喜交際,今年突然愛上了請(qǐng)人吃飯。請(qǐng)人吃火鍋,四五人點(diǎn)一桌配菜,自己不吃,就忙著給人燙菜,像年夜飯桌上熱心的老姨娘。
飯桌上熱氣蒸騰,她有那么一刻閑了下來,恍恍惚惚看著熱氣發(fā)呆,然后眼珠子猛地一轉(zhuǎn),站起來說:“要不我們玩真心話大冒險(xiǎn)?”
恰逢那段時(shí)間我失戀,她連續(xù)一個(gè)月陪我早起看日出,坐在大草坪上,看著毛絨絨的初升太陽(yáng),我聽見她在自言自語(yǔ):“又是新的一天,還有什么過不去?”
單位里的年輕同事都喜歡她,別人不愿教的問題,她都愿意教,誰(shuí)挨了領(lǐng)導(dǎo)的批,她都會(huì)上前安慰?jī)删洌骸澳贻p人,困難是暫時(shí)的,前途是光明的?!?/p>
她好像從沒有煩惱。直到很久以后,我們才得知,她的未婚夫,去年車禍去世了。
幾個(gè)月前,我去醫(yī)院照看一個(gè)長(zhǎng)輩。同病房有一個(gè)年輕女人,得的是乳腺癌,前幾年切除了一側(cè)乳房,現(xiàn)在癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移,另一側(cè)也要切除。
很不幸,對(duì)吧?
可是她特別樂觀,每次都主動(dòng)找我們聊天,給我們看丈夫和孩子照片,樂得哈哈大笑。有一次,她神秘兮兮地招我過去,從床單下面摸出一本《VOGUE》,指著封面上的模特對(duì)我講:“你看吧,我就說平胸時(shí)尚,穿衣服多好看啊,胸大能穿出這效果?”
當(dāng)時(shí)長(zhǎng)輩的情況不太好,醫(yī)生建議做化療,我們打不定主意,就去向她咨詢。
她半躺在病床上,幾乎是眉飛色舞地跟我們描述那個(gè)過程:“痛,那肯定痛的啦,還掉頭發(fā),你看我的頭發(fā),是不是像尼姑,但是不怕的啰,一陣就過了?!?/p>
聽她那語(yǔ)氣,就像是打個(gè)預(yù)防針而已。
后來,我們送長(zhǎng)輩去做化療,她還在病房開導(dǎo)我們:“你們這些后輩,不要哭哭啼啼,你們要表現(xiàn)得樂觀一點(diǎn),老人家才能看到希望。”
辛棄疾說“愁”,他是這樣寫的:“少年不識(shí)愁滋味,愛上層樓。愛上層樓,為賦新詞強(qiáng)說愁。而今識(shí)盡愁滋味,欲語(yǔ)還休。欲語(yǔ)還休,卻道天涼好個(gè)秋。”
《紅樓夢(mèng)》寫賈母為薛寶釵慶生,寶釵深知賈母老人,喜熱鬧戲文,點(diǎn)了一出《西游記》,果然深得這個(gè)歷經(jīng)幾代人悲歡榮辱的老人歡心。
張愛玲向來言辭鋒利、文字刻薄,可在失去胡蘭成后,就像一朵迅速枯萎的花,再也寫不出盛年時(shí)那樣的作品,她說“因?yàn)閻圻^,所以慈悲;因?yàn)槎茫詫捜荨薄?/p>
1989年1月,距離詩(shī)人海子臥軌自殺不到三個(gè)月,他寫下了那首著名的《面朝大海,春暖花開》,他說“陌生人,我也為你祝福/愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸?!卑言?shī)意的世界帶給了一切世人。
好多年前的青歌賽,大學(xué)士余秋雨和中央音樂學(xué)院副教授趙易山一起做評(píng)委。余秋雨滿腹才學(xué)、旁征博引,收獲的好評(píng)卻遠(yuǎn)不及旁邊話語(yǔ)溫和的趙易山,那么多場(chǎng)點(diǎn)評(píng),趙易山從未有過一句苛責(zé)之詞,不管選手犯下的錯(cuò)誤多么低級(jí)。
后來,無(wú)意間看到他的訪談,談起從前文革下鄉(xiāng)的日子,趙易山云淡風(fēng)輕地說了一句:“如果你知道什么是苦,一定要告訴別人什么是甜。”
如果你知道什么是苦,一定要告訴別人什么是甜。
這世界從不如我們想象中的美好,既沒有萬(wàn)事如意,也沒有心想事成。我們想不明白,為什么短暫的一生,要經(jīng)歷那么多的死別離、愛憎恨、求不得。
我們隔著漫漫的黑夜,被死死釘在十字架上,領(lǐng)教命運(yùn)的滋味,為失戀痛哭流涕,為不得志郁郁寡歡,為親人離世痛不欲生,仿佛就要進(jìn)入死地。
但苦難的意義,從不是置人死地,而在于置之死地而后生。你在一夜長(zhǎng)大,推開門去見風(fēng)雪,見風(fēng)雪,而后御風(fēng)雪,而后羽化成仙。
長(zhǎng)夜痛哭漫漫,上下求索漫漫,很苦,都很苦。但總要失過全世界的戀,才有可能成為詞神林夕,慰藉更多人的長(zhǎng)夜痛哭、上下求索。
一個(gè)人,活成燈塔的樣子,才是苦難賦予我們最大的意義。愿我們的苦難,終有一天成為他人的燈塔。
編輯/袁三 校對(duì)/龍璐
作者簡(jiǎn)介:甘北,文藝女青年,我有一間大房子,活夠了就去死。代表作《女人都不愿結(jié)婚了,男人卻還想娶個(gè)保姆》。微博:甘北Lily,個(gè)人公眾號(hào):甘北(ID:ganbei1990)