數(shù)學(xué),以它的理性思考、不屈不撓、邏輯推理及善于創(chuàng)新的精神深深地吸引了我,也影響了我。我并不是一個特別聰明的人,甚至從前也沒有什么數(shù)學(xué)天賦,記憶中學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)都是靠“啃”,但是數(shù)學(xué)贈予我的人生智慧遠(yuǎn)大于數(shù)學(xué)知識本身。回首往事,我和數(shù)學(xué)的那些故事,歷歷在目,遠(yuǎn)去的是故事中的人與事,留下來的是數(shù)學(xué)給予我的堅強(qiáng)、安靜和富足。
讀小學(xué)四年級時,我從農(nóng)村學(xué)校轉(zhuǎn)到縣城上學(xué)。在老家,我是一個高傲的女孩,成績遙遙領(lǐng)先,喜歡唱歌畫畫。來縣城之后,奧數(shù)比賽來了,我從未參加過類似的比賽,當(dāng)時老師給每人發(fā)了一本奧數(shù)指導(dǎo)書,我每天晚上熬夜看、做習(xí)題,星期日能做到一天不出門。那一次我考了全年級第一,老師與同學(xué)驚訝之后的佩服,這是我第一次品嘗數(shù)學(xué)帶給我的甜美。在初中,記得學(xué)完了數(shù)的平方時,體育課老師讓自由活動,我就拿個樹枝在地上畫畫寫寫,結(jié)果經(jīng)過不斷驗算后發(fā)現(xiàn)整數(shù)的平方,后一個數(shù)的平方比前一個數(shù)的平方多這兩個數(shù)的和,后來有一天上課老師就講了這個規(guī)律,那種在心底偷著樂的感覺真好。現(xiàn)在回想起來,在那個所有問題都要老師講來給學(xué)生聽的年代,我能夠主動去思考和發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)中的問題,除了老師的鼓勵,還有數(shù)學(xué)的邏輯性給我?guī)淼乃季S慣性,讓我總是不由自主去推導(dǎo)和探究。
在大學(xué),記得學(xué)習(xí)解析幾何時,多數(shù)同學(xué)不喜歡,而我獨愛那些方程式與曲線的完美結(jié)合,沒日沒夜地沉浸在一個個字母和圖像的交替中,這大概來源于當(dāng)年我耽誤了學(xué)習(xí)函數(shù)后的補(bǔ)償心理和倔強(qiáng)的性格。教解析幾何的老師是個剛剛研究生畢業(yè)的年輕男老師,教學(xué)有些吃力,每天在黑板上寫解題過程,解析幾何的題解起來很麻煩,很多時候一道題寫滿整張黑板還寫不完,于是擦了再寫,很少有同學(xué)能記下來。當(dāng)然,主要是因為太枯燥,不愿意死記硬背,全班都學(xué)得一塌糊涂。老師為了激勵我們學(xué)習(xí),提出要和我們?nèi)啾荣?。為了公平,他請了?shù)學(xué)系一位教授出了一套試卷,年輕男老師和我們一起做,他和我們約定:如果我們班有人和他成績一樣或超過他,期末考試他就給我們班算全過??荚嚱Y(jié)果我比他高出7分,好久好久,他上課都沒有自信。我也覺得很尷尬,這件事教會我做人重要的是應(yīng)懂得謙虛。
有一年,我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)調(diào)到現(xiàn)在的區(qū)直小學(xué),一位戴著厚厚鏡片的女主任和我有了這樣一段對話。女主任問:本科?我答:是的。女主任問:數(shù)學(xué)?我答:是的。女主任說:我們學(xué)校老師多數(shù)是中專師范生,我們更喜歡這樣的老師,各學(xué)科都能拿得起、放得下。對于專業(yè)性教師,我們小學(xué)是不太適合。現(xiàn)在回想起來,這位女主任的教育理念還真的好先進(jìn),她在那個時候就知道小學(xué)教師應(yīng)該是“全科”的。但,我當(dāng)時的確很難堪。情況的轉(zhuǎn)變從有一天上級突然下發(fā)通知:區(qū)直實驗學(xué)校所有小學(xué)教師學(xué)歷必須達(dá)到本科。老師們開始嘗試著請我?guī)兔ψ龈邤?shù)作業(yè),愛學(xué)習(xí)的老師則不斷來請教各種問題,這位女主任也不例外。她看著我畫出的拋物線圖,說這圖太完美了,像印刷的一樣,她們紛紛拿去復(fù)??;我在她們心中不再是“灰姑娘”,而是高傲的“白天鵝”。真心感謝數(shù)學(xué),感謝她以特有的智慧賦予我人生的快樂與幸福。
我主持的省重點課題結(jié)題及國家級課題先后結(jié)題,自己又被被評為全國優(yōu)秀班主任,出版了個人專著,開始到處講課。就這樣跑了一年,我突然發(fā)現(xiàn),自己除了身心疲憊,還有空虛和迷茫,這種空虛來自于把所有知識和能力耗盡后的缺憾。隨著邀請函紛至沓來,我內(nèi)心也不斷在拷問自己,我就這樣走下去嗎?在別人看起來很是風(fēng)光,自己卻時刻在糾結(jié)和掙扎,我喜歡的并不是“熱鬧”的生活。那年寒假,我回老家去拜訪當(dāng)年小學(xué)老師,希望到那個最初的環(huán)境中找到自己。拜訪的過程很簡單,老師以他有我這樣的學(xué)生而驕傲,因此他在村里威信很高。回來路上我想,怎樣讓我的學(xué)生如此熱愛數(shù)學(xué),等他們長大了還能回到我身邊討論數(shù)學(xué)才是一位數(shù)學(xué)老師的最美初衷。
我開始思考。把數(shù)學(xué)融進(jìn)生活,融進(jìn)各學(xué)科,是激發(fā)孩子們學(xué)習(xí)興趣的最佳途徑,這樣不僅讓他們感覺到數(shù)學(xué)的價值,而且能時時帶著數(shù)學(xué)的眼光觀察事物,用數(shù)學(xué)的角度思考問題。為了引導(dǎo)學(xué)生更好地了解數(shù)學(xué),我買了《九章算術(shù)》《幾何原本》《數(shù)學(xué)原理》《數(shù)學(xué)史》《數(shù)學(xué)文化透視》;關(guān)于數(shù)學(xué)的書整整擺了一書櫥,出門旅游也帶著,甚至出去吃飯也帶著,讀得癡迷,同時也讀得傷心。因為我發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在孩子的書桌上,唯獨少了數(shù)學(xué)書……
近年來,我一邊嘗試讓孩子們用繪本、數(shù)學(xué)日記、數(shù)學(xué)故事、數(shù)學(xué)微電影來表達(dá)數(shù)學(xué),一邊自己編輯數(shù)學(xué)繪本,努力把數(shù)學(xué)與數(shù)學(xué)史用孩子們能讀懂的語句寫出來。嘗試是成功的,因為孩子們的表現(xiàn)給我太多驚喜,他們的數(shù)學(xué)繪本、數(shù)學(xué)劇本、數(shù)學(xué)電影得到了學(xué)校及上級教育部門的認(rèn)可,更讓孩子們的家長感到震驚和歡喜,數(shù)學(xué)在孩子們生活中產(chǎn)生了無法取代的魅力。
為了讓“實驗”繼續(xù)下去,我拒絕了很多邀請,慢慢淡出了那個“飛來飛去”的圈子;但我的人生會因此更加豐富,我愿意用余生將那些難懂的數(shù)學(xué)史、數(shù)學(xué)文化變成孩子們喜歡的能讀懂的語言,讓他們的書桌擺上數(shù)學(xué)書,我的天空也因此更加湛藍(lán),我愿意做一朵帶著數(shù)學(xué)味道的云,朝著需要數(shù)學(xué)雨滴的地方行走,播撒屬于數(shù)學(xué)特有的理性之美。
(作者系山東省濱州市沾化區(qū)第一實驗小學(xué)教師)