談?wù)摰蟼?，一直都無法避免“抗議歌手”這個(gè)話題，這個(gè)頭銜是迪倫最風(fēng)光、社會(huì)背景最混亂的上世紀(jì)60年代扣在他頭上的。與其他標(biāo)簽不同的是，“抗議歌手”不是貼在他臉上的，而是刺在他臉上的，讓他一生都洗不掉。

迪倫最為著名的抗議歌曲是在60年代初期的20個(gè)月內(nèi)集中創(chuàng)作完成的，但不到一年的時(shí)間迪倫就背棄了它們。恰恰這20個(gè)月創(chuàng)作的歌曲，成為迪倫后來最有影響作品的一部分，而且是最重要的一部分。如果說迪倫當(dāng)初寫出《時(shí)代變了》或者《答案在風(fēng)中飄》這樣的歌曲只是就事論事——因?yàn)檎l都能看明白他寫的是什么，那么后來迪倫拋棄對(duì)政治的興趣，離開左翼激進(jìn)主義，其實(shí)是對(duì)自己內(nèi)心的一次激進(jìn)。

《時(shí)代變了》給迪倫帶來真正的成功，他變成了社會(huì)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。換一個(gè)人，可能此時(shí)會(huì)勇往直前，因?yàn)檫@樣的機(jī)會(huì)可以為自己賺得很多實(shí)際的東西，但是迪倫沒有。在他最風(fēng)光的時(shí)候，他意識(shí)到這不是他需要的，他必須想出一個(gè)辦法背叛這一切。作為一個(gè)叛逆者，他背叛了自己。他在1964年對(duì)亨托夫說：“我不想再為任何人寫歌，去做什么代言人。從現(xiàn)在開始，我只想寫我內(nèi)心的東西，我不屬于任何運(yùn)動(dòng)和團(tuán)體?！?/p>

從此，人們看到了一個(gè)不斷背叛自己的鮑勃·迪倫。但他的忠實(shí)歌迷并沒有這樣饒過他，他們希望迪倫繼續(xù)抗議下去，繼續(xù)為他們代言。在一次演出中，觀眾們喊著讓他唱抗議歌曲，迪倫冷冰冰地說：“聽吧，這都是抗議歌曲。”迪倫從心里認(rèn)為這是觀眾和媒體對(duì)他的無理糾纏，妨礙了他遵從內(nèi)心的意愿，于是他做了更為極端的事情。1965年在新港音樂節(jié)上，他惡作劇地給傳統(tǒng)民歌通上了電。這在純粹的民歌聽眾看來簡直是大逆不道，迪倫聽到了他有生以來最多的唏噓聲。但恰恰是這一舉動(dòng)，讓迪倫打開了自己的世界。

（節(jié)選自《三聯(lián)生活周刊》，有刪改）