大學(xué)學(xué)費(fèi)每年要6000元。

“我連假錢都沒有一張。”爹說。吃飯時(shí)，爹不是忘了扒飯，就是忘了咽飯，眼睛睜得圓鼓鼓的，仿佛老僧入定，傻愣愣地坐著。

“魂掉了。”娘傷心地說。

“在這邊住茅草屋，去那邊也住茅草屋算了！”突然，爹說，像是自言自語(yǔ)，又像是和娘商量，但那語(yǔ)氣不像是在和誰(shuí)商量。說完，扔下筷子，放下碗，徑直出去。

我知道，爹準(zhǔn)備賣掉為自己精心打造多年的壽方。在我們土家族聚居的大深山里，做壽方是和婚嫁一樣重要的事情，老人們常滿臉嚴(yán)肅地對(duì)后生小子們叮囑：“寧可生時(shí)無(wú)房，不可死時(shí)無(wú)方（棺材）?！鄙秸艘簧畲笠彩亲詈蟮南Ｍ?，便是有一副好壽方。

爹的壽方因?yàn)槟玖虾谩⒆龉ず?、油漆好，在方圓幾十里數(shù)第一。聽說爹要賣，窮的富的都爭(zhēng)著要買。

當(dāng)天下午，一位本房叔父以2500元的高價(jià)買走了爹的壽方——爹最后的歸宿。

“不反悔？！”叔父又一次喜滋滋地問。

“不反悔！”爹咬著牙說。

當(dāng)我離家上學(xué)時(shí)，加上叮當(dāng)作響的十來(lái)個(gè)硬幣和寫給別人的兩三張欠條，竟有“巨款”5500元！另外，五親六戚這個(gè)10元，那個(gè)20元，學(xué)費(fèi)總算勉強(qiáng)湊齊了。

爹送我，一瘸一拐的——在懸崖燒炭燒的。

四天以后，到了千里之外的北京，報(bào)了到。于是，爹厚厚的“鞋墊”變薄了。他脫下鞋子，摸出剩錢，揀沒人的地方數(shù)了三遍，四百一十七元五角六分，他全給了我。我蜷在床上，像只冬眠的動(dòng)物。生活費(fèi)還差一大截兒，大學(xué)還有四年，我沒心思閑逛。

八月的北京，三十多度，很“暖和”。爹和我擠在窄窄的單人床上，我不知什么時(shí)候睡著了，又好像一整夜都沒睡著。當(dāng)我睜開眼睛時(shí)，天已大亮，爹早已出去了。

中午爹才回來(lái)。盡管滿頭大汗，臉上卻沒有一點(diǎn)血色。

“給，生活費(fèi)?！蓖仆铺稍诖采系奈?，爹遞給我一沓百元錢幣。

我疑惑地看著他。

“今早在街上遇到了一個(gè)打工的老鄉(xiāng)，向他借的?！钡忉尅！敖o你600，我留了200塊路費(fèi)。我現(xiàn)在去買車票，下午回去。”說完，又一瘸一拐地、笨拙地出去了。

下午，我默默地跟在爹的后面，送他上車。

列車緩緩啟動(dòng)了。這時(shí)，爹從上衣口袋中摸出一張皺皺巴巴的十塊錢，遞給站在窗邊的我。

我不接。爹將眼一瞪：“拿著！”

我慌忙伸手去拿。就在我剛捏住錢的瞬間，列車長(zhǎng)吼一聲，向前駛?cè)ァＮ抑桓械绞诸^一松，錢被撕成了兩半！一半在我手中，另一半隨父親漸漸遠(yuǎn)去。望著手中污漬斑斑的半截錢，我的淚水奪眶而出。

僅過了半個(gè)月，我便收到爹的來(lái)信，信中精心包著那張半截錢，只寫得一句話：“粘后再用?！?/p>

（選自《青年博覽》2007年第2期）