“都怪我，去蹲了一會(huì)茅坑。那馬拴在樹(shù)樁上，是韁繩勒死的，旁邊有一個(gè)紅苕窖……”秋生訴說(shuō)著當(dāng)時(shí)的情景，聲音有些沙啞。

有人勸，死都死了，埋怨也沒(méi)用。

馬偏耳說(shuō)，本錢早賺回來(lái)了，再買一匹就是了。

馬偏耳專門(mén)撮合豬牛羊的買賣。秋生的馬是他幫忙買的，一匹棗紅馬，6000元錢。

那時(shí)鄉(xiāng)村落后，交通、耕種全都靠馬。

可是，這匹馬死了。

當(dāng)?shù)厝瞬幌矚g吃馬肉，秋生著慌，為了降低損失，他請(qǐng)來(lái)馬偏耳。馬偏耳的人緣廣，聯(lián)系好縣城一家火鍋館，答應(yīng)將死馬送去，付1200元。

馬偏耳喜歡喝酒，秋生請(qǐng)了一同趕馬的幾個(gè)伙計(jì)作陪，也待酒后幫忙裝車。但他自己沒(méi)心思喝，把頭靠在墻壁上，滿腦袋馬影子。

記得第一次趕馬，秋生只給馬裝兩包水泥，馬回頭望了一眼，四蹄晃動(dòng)，不愿邁步。秋生很失望，大罵馬偏耳坑人，狠狠一鞭抽在馬身上。馬一聲驚叫，揚(yáng)起前腿，回蹄時(shí)踏腫了秋生的腳背，痛得他咝咝地吸涼氣。結(jié)果馬飽受一頓毒打，咴咴鳴叫，斷了一天的馬食……

第二次干活，秋生對(duì)馬有意報(bào)復(fù)，一次裝了五包水泥，馬鞭一揮，棗紅馬滴答滴答跑開(kāi)來(lái)。十幾趟后，秋生累得上氣不接下氣，一看馬，穩(wěn)穩(wěn)地站著，正等著給它裝貨呢！

秋生哈哈大笑道，原來(lái)這廝挺傲氣的，貨裝輕了不走。好！好！不偷奸?；窭献拥男愿瘛瓘拇?，秋生與馬結(jié)下了不解之緣。

秋生堅(jiān)持天天給馬割鮮嫩的青草，并配上糧食。他喂得精心，馬長(zhǎng)得肥壯，干得多，掙得多。都說(shuō)秋生積德，獲了匹寶馬。秋生做夢(mèng)都笑，從不薄待于馬。每次攬了重活，定要讓其飽餐后方才上陣。收工后，秋生從不騎馬，不管路程多遠(yuǎn)，人多累，他牽著馬走，一面與馬輕聲細(xì)語(yǔ)，像在共同分享收獲后的喜悅，馬也輕輕用頭蹭著他。走回馬棚，秋生首件事便是給馬添水加食。到了炎炎夏季，一塊紙板不離手，為馬驅(qū)趕那些可惡的吸血蟲(chóng)。

秋生腦袋昏沉沉地，恍惚記得，該給馬添食了，于是不知不覺(jué)來(lái)到馬棚，方才想起原來(lái)馬已經(jīng)死了。然而馬的氣味尚在……只是，馬的蹤影沒(méi)有了，粗重的呼吸聲也消失了。秋生心里空落落的，猛然一拳擊在掌心，凄愴地嚎了一聲：“我的馬兒呀！”出得馬棚，月牙兒悄悄升起，像灌了渾水似的，昏黃、朦朧。死馬從紅苕窖里抬到了公路上，軟軟地，冰涼。蚊蟲(chóng)蒼蠅嗡嗡狂舞，圍著尸首貪婪地叮咬。秋生心里一陣絞痛。

你少說(shuō)也要活上十年八載的！沒(méi)累死，沒(méi)病死，偏偏去勒死！你個(gè)瘟殤，急啥呀，死得這么冤！

秋生牙齒咬得嘎嘣響，罵著粗話，啪啪地追著蚊蟲(chóng)蒼蠅拍打，雙掌在地上不停地擦著血污……成千上萬(wàn)的蚊蠅蜂擁而來(lái)！秋生招架不住，忽然蹲下身，嗚嗚痛哭。侄兒打電話說(shuō)，車馬上就到，叫秋生安排人，準(zhǔn)備裝車。秋生愣了一下，繼而疾跑回家，抓出一把濕漉漉的紙幣扔在桌上，口沫飛濺，馬——不賣了。工錢照付！眾人大驚。馬偏耳險(xiǎn)些跳起來(lái)，瞇起醉眼，硬著舌頭問(wèn)，你，真喝醉了？秋生淡淡地說(shuō)，死馬沒(méi)經(jīng)過(guò)檢疫，賣人家吃了，更害人。去他媽的，老子要虧就虧完。說(shuō)完，他提起鐵鏟，氣嘟嘟地沖出門(mén)，嘴里嘀咕，媽的，貓死了還能得條全尸呢……

秋生回到公路上，抓住馬腳往紅苕窖拖，馬尸發(fā)出嗤嗤的摩擦聲。秋生停下來(lái)，猶豫片刻，向家跑去，破著嗓子喊，死婆娘呢，你躲在屋里干啥？女人一臉惶恐地飛跑出來(lái)。秋生說(shuō)，不是我拖不動(dòng)，只是怕磨破了它的皮……女人又飛快地跑回家，拿出木杠和繩子。兩口子把死馬抬到紅苕窖，輕輕掀入窖中。

秋生淚流滿面，往手心里狠啐一口唾沫，揮動(dòng)鐵鏟，噗！噗！泥土一鏟一鏟地飛起來(lái)……

（選自《當(dāng)代小說(shuō)》2015年5期，有刪改）