心靈有時(shí)可互相滲透，也有時(shí)不可互相滲透。在可互相滲透時(shí)，就可以默然相喻；在不可滲透時(shí)，隔著一層肉就如隔著一層壁?；葑訂柷f子：“子非魚，安知魚之樂？”莊子反問惠子：“子非我，安知我不知魚之樂？”談到徹底了解時(shí)，人們都是隔著星宿住的。

比如眼前這一朵花，你我所見的完全相同么？你我所嗅的完全相同么？你我所聯(lián)想的又完全相同么？你覺得香的我固然也覺得香，你覺得和諧的我固然也覺得和諧，但是香的、和諧的，都有許多濃淡深淺的程度差別，毫厘之差往往謬以千里。一般人較量分寸而不暇剖析毫厘，以為這無關(guān)宏旨，但是古代寓言不曾明白地告訴我們，壓死駱駝的就是最后一莖干草么？

凡是情緒和思致，愈粗淺，愈平凡，就愈容易滲透；愈微妙，愈不尋常，就愈不容易滲透。一般人所謂“知解”都限于粗淺的皮相，而濃淡深淺上的毫厘差別是無法從這個(gè)心靈滲透到那個(gè)心靈里去的。在粗淺的境界我們都是兄弟，在微妙的境界我們都是秦越。曲愈高，和愈寡，這是心靈溝通的公例。詩人所以異于常人者在感覺銳敏。常人的心靈好比頑石，受強(qiáng)烈震撼才生顫動(dòng)；詩人的心靈好比蛛絲，微噓輕息就可以引起全體的波動(dòng)。常人所忽視的毫厘差別對(duì)于詩人卻是奇思幻想的根源。一點(diǎn)沫水便是大自然的返影，一陣螺殼的嘯聲便是大海潮汐的回響。在眼球一流轉(zhuǎn)或是肌膚一蠕動(dòng)中，詩人能窺透幸福者和不幸運(yùn)者的心曲。他與全人類和大自然的脈搏一齊起伏震顫，然而他終于是人間最孤寂者。

詩人有意要“孤芳自賞”么？他看見常人不經(jīng)見的景致不曾把它描繪出來么？他感到常人不經(jīng)見的情調(diào)不曾把它抒寫出來么？他心中本有若饑若渴的熱望，要天下人都能同他在一塊地贊嘆感泣?？墒牵谛撵`探險(xiǎn)的途程上，詩人不得不獨(dú)自躑躅了。

一般人的心目中，這位獨(dú)自躑躅者是什么樣的一個(gè)人呢？詩人布朗寧在《當(dāng)代人的觀感》一首詩里寫過一幅很有趣的畫像。一位穿著黑色大衣的人天天牽著一條老狗在不是散步的時(shí)候在街上踱來踱去，到處探頭探腦。他真是一個(gè)怪人！——詩人的當(dāng)代人這樣想。一般人對(duì)于詩人的了解就是如此。

一般人不也把讀詩看作一種時(shí)髦的消遣么？倫敦、紐約的街頭不也擺滿著皮面金裝的詩集，讓老太婆和摩登小姐買作禮物么？群眾所叫好的都是前一代的詩人，或是模仿前一代詩人的詩人。他們的音調(diào)都已在耳鼓里震得濫熟，如果有人換一個(gè)音調(diào)，他就不免“對(duì)牛彈琴”了?！霸娙恕边@個(gè)名字在希臘文中的意義是“創(chuàng)作者”。凡真正詩人都必定避開已經(jīng)踏爛的路去另開新境，他不僅要特創(chuàng)一種新風(fēng)格來表現(xiàn)一種新情趣，還要在群眾中創(chuàng)出一種新趣味來欣賞他的作品。但是這事談何容易？“千秋萬歲名”往往是“寂寞身后事”。詩人能在這不可知的后世尋得安慰么？湯姆生在《論雪萊》一文里罵得好：“后世人！后世人跑到羅馬去濺大淚珠，去在濟(jì)慈的墓石上刻好聽的殊語，但是海深的眼淚也不能把枯骨潤回生！”

（選自《談美》，有刪改）

讀后漣漪

自古詩人皆孤寂！其實(shí)孤寂不是一種空洞的超然，也不是一種簡單的解脫。孤寂，只是一種沒有共鳴的悲愴。李白說圣賢是寂寞的，其實(shí)詩人更寂寞，不肯隨波逐流，不肯趨炎附勢(shì)，不肯彎眉折腰?！伴L太息以掩涕兮，哀民生之多艱?！币?yàn)榍甯?，因?yàn)榧?xì)膩，因?yàn)閻勖?，因?yàn)楣录攀怯懈卸l(fā)的動(dòng)力，是詩的源泉。然而不知從何時(shí)起，對(duì)帝王將相、福祿壽鬼艷羨與敬拜的眼光庶幾讓詩人失去了生命的尊嚴(yán)。我們不再感嘆與遐想，不再崇仰與向往，不再相信詩人。詩人的孤寂并不可悲，可悲的是沒有尊嚴(yán)的生命。