阿索林，西班牙現(xiàn)代散文家、評(píng)論家和小說家。汪曾祺不止一次說：“阿索林是我終生膜拜的作家?！卑⑺髁值纳⑽木哂泻?jiǎn)練、樸素和清新的風(fēng)格。本文選自卞之琳編譯的《西窗集》，是作者回憶幼時(shí)生活的一篇散文，其主旨是對(duì)扼殺兒童天性的不合理的教育制度的批判。

葡萄藤的卷須轉(zhuǎn)黃，灰暗的秋天的黃昏近了。我的憂郁也隨著濃了起來(lái)，因?yàn)槲抑牢乙呀?jīng)到上學(xué)去的時(shí)候了。我第一次作這種旅行才八歲大。我們從莫諾瓦乘車往葉克拉，走下山谷來(lái)，爬上山頭去。我們帶著干糧在身邊：一張烙餅，幾塊炸肉片，一些臘腸。

這個(gè)愁慘的日子一天天逼近了，我看到我的襯衫整理好了，燙好了；此外還有被單、枕套、手巾、食巾……于是，在我出發(fā)的前一天，一只用粗皮蒙蓋著的箱子被從閣樓上搬了下來(lái)，我的母親把我的衣服裝在里面，很仔細(xì)。我也得提起那套銀食器?，F(xiàn)在我有時(shí)候沉思地望著食器架，看到那上面放著那一套服侍我八年，如今破舊了的銀食器。我一看到它們總覺得有一股真情涌上心頭來(lái)了。

從莫諾瓦到葉克拉是六個(gè)或八個(gè)鐘頭的路程。東方天發(fā)白時(shí)我們就動(dòng)身，下午很早就到了。馬車顛簸在崎嶇的石道上。我們有時(shí)候歇一歇，在道旁的橄欖樹底下吃一點(diǎn)點(diǎn)心。想起來(lái)也覺得十分可喜的，我記得清清楚楚，怎樣從半路上高處一個(gè)石凹里，望過一片暗沉沉的牧野去，就可以隱約地看到高樓的白尖頂，新教堂的大圓頂閃耀在太陽(yáng)光里。

于是，一種說不出的難過襲來(lái)了：我覺得好像已經(jīng)被一把拖出了樂園的歡悅，扔進(jìn)了一個(gè)地洞的黑暗了。我記得有一次我怎樣想逃走，那個(gè)老仆人現(xiàn)在還常常笑我呢，當(dāng)他告訴我這個(gè)故事，我跳下馬車，跑過田野去；他一把捉住了我，哈哈大笑地說：“不，不，安東尼多，我們一定得上葉克拉！”

可是的確我們到底不得不上葉克拉：馬車向前走去了，我又進(jìn)了那個(gè)陰森的夜城，我又看到自己無(wú)法挽救地成為了一條沒有頭的鏈子的一節(jié)，閑步在走廊上，或者是，不作聲也不動(dòng)，坐在課堂里一張長(zhǎng)椅上。

（選自《外國(guó)百年散文鑒賞》，有刪改）

賞析

這篇散文的特點(diǎn)在于：對(duì)書院里的單調(diào)乏味的生活本身未作正面描述，而是以大部分篇幅描述了去書院之前的準(zhǔn)備以及在路上的心理狀況。以兒童對(duì)上學(xué)這件事所感到的憂郁、惆悵、難過，烘托書院生活的可厭。

作品對(duì)兒童憎厭上學(xué)的心理刻畫非常逼真。他看到葡萄藤的卷須轉(zhuǎn)黃，秋天臨近，他知道去上學(xué)的時(shí)間又到了，他的憂郁逐漸加深，他把出發(fā)的日子稱為“愁慘”的日子； 一套伴他度過八年書院生活的銀食器，牽動(dòng)著無(wú)比復(fù)雜的感情；他望著路上的風(fēng)景，一種苦痛襲上心頭：“我覺得好像已經(jīng)被一把拖出了樂園的歡悅，扔進(jìn)了一個(gè)地洞的黑暗了”；他甚至跳下馬車，跑過田野，想逃回家——對(duì)書院的憎厭之情躍然紙上。