小時(shí)候，我們最猜不透的是太陽。那么一個(gè)圓盤，紅彤彤的，偏懸在空中，是什么繩兒系著的呢？它出來，天就亮了，它回去，天就黑了；莊稼不能離了它，樹木不能離了它，甚至花花草草也離不開它。那是一個(gè)什么樣的寶貝?。∥覀儽阆胗幸惶焱蝗荒艿教柹先?，那里一定什么都是紅的、光亮的，該是多好??！但是我們不能上去。想得癡了，就去纏著奶奶講太陽的故事。

“奶奶，太陽是住在什么地方的呀？”

“是住在金山上的吧。”

“去太陽有路嗎？”

“當(dāng)然有的?！?/p>

“啊，那怎么走呀？”

奶奶笑著，想了想，拉我們走到門前的那塊園地上，說：

“咱們一塊來種菜園吧，你們每個(gè)人都種下你們喜愛的種子，以后就什么都會(huì)知道了?！?/p>

奶奶教了一輩子學(xué)，到處都有她的學(xué)生，后來退休了就在家耕作這塊園地，她的話我們是最相信的。到了菜園，我們松了松土，施了施肥，妹妹種了一把眉豆，弟弟種了幾行葵籽。我將十幾枚仙桃核兒埋在籬笆邊上，希望長(zhǎng)出一片小桃林來。從此，我們天天往園地里跑，心急得像貪嘴的貓兒。十天之后，果然就全發(fā)芽了，先是一個(gè)嫩黃尖兒，接著就分開兩個(gè)小瓣，肉肉的，像張開的一個(gè)小嘴兒。我們高興地大呼小叫。奶奶就讓我們五天測(cè)一次苗兒的高度，插根棍子作標(biāo)記，有趣極了。那苗兒長(zhǎng)得飛快，作標(biāo)記的棍兒竟一連插了幾根，一次比一次長(zhǎng)。一個(gè)月后，插到第六根時(shí)，苗兒就開始生葉子，長(zhǎng)得很高了。

可是，太陽路的事，卻沒有一點(diǎn)跡象。我們又問起奶奶，她笑了：“苗兒不是正在路上走著嗎？”

這更使我們莫名其妙了。

“傻孩子！”奶奶說，“苗兒五天一測(cè)，一測(cè)一個(gè)高度，這一個(gè)高度，就是一個(gè)臺(tái)階。順著這臺(tái)階上去，不是就可以走到太陽上去了嗎？”

我們大吃一驚，原來這一棵棵草、樹，就是一條條去太陽的路！這通往太陽的路，滿世界看不見，卻到處都存在著??！

奶奶問我們：“這路怎么樣呢？”

妹妹說：“這路太陡了?！?/p>

弟弟說：“這路太長(zhǎng)了?！?/p>

我說：“這路沒有誰能走到頭?！?/p>

奶奶說：“是的，太陽的路是陡峭的臺(tái)階，而且十分漫長(zhǎng)，要走，就得用整個(gè)生命去攀登。世上凡是有生命的東西，都在這么走著，有的走得高，有的走得低，或許還可能在半路上死去。但是，正是在這種攀登中，莊稼才能結(jié)出果實(shí)，花草才能開出花絮，樹木才能長(zhǎng)成材料?！?/p>

我們都靜靜地聽著，站在暖和的太陽下，仿佛注視著每一條路和在每一條路上攀登的生命。

“那我們呢？”我說，“我們?cè)趺醋吣兀俊?/p>

奶奶說：“人的一輩子也是一條陡峭的臺(tái)階路，需要拼盡全部的力氣去走。你們現(xiàn)在還小，想將來做一個(gè)有用的人，就得多爬幾個(gè)這樣的臺(tái)階，雖然艱難，但畢竟是一條向太陽愈走愈近的光明的路?！?/p>

“正是在這種攀登中，莊稼才能結(jié)出果實(shí)，花草才能開出花絮，樹木才能長(zhǎng)成材料?！边@句話中蘊(yùn)含著深刻的哲理，請(qǐng)談?wù)勀愕睦斫狻?/p>