年有腿，走得飛快。

從臘月二十三開始，年的味兒便同發(fā)面火燒和紅薯粉湯一起，把日子和腸胃都灌得滿滿的。

除夕守歲是大人們的專利，孩子們犯困，想守也守不住。到了初一，比平時(shí)上早操起得要早，將粗布棉襖一套，母親連夜趕出的方口布鞋一穿，就跑到街口去了?；锇閭兿嗷コ虺蛐乱拢缺日l口袋里的鞭炮多，誰的更響，年就在這此起彼伏的噼啪聲中炸開了花。有的因?yàn)樾值芏啵值降谋夼谏?，不舍得放，緊緊攥在手心里，就像要攥住騎在馬上隨時(shí)都要開溜的年一樣。太陽一露臉，盼望了一年的年味兒就如晨霧一樣散了，染紅的小手和紅紙被濡（rú）掉的鞭炮一轉(zhuǎn)眼就成了年的背影。

轉(zhuǎn)眼就到了正月十六，等不到天黑就急急地約上玩伴兒，爬上了村南披了一身松柏的小山坡。鼻子哼哧哼哧著，手上被棗刺劃得一道一道的，也不感到疼痛。只見天空的焰火比什么都燦爛，然而，瞬息之間，人們甚至還沒來得及贊嘆，那光華便跌入樹叢之間的黑暗中了。

一剎那，腳不聽使喚，直向半山腰狂奔，急于看看那承載著焰火瑰麗靈魂的軀體有著怎樣的模樣。焰火筒在樹上、地上、干草叢里隨風(fēng)翻動(dòng)著，我們感覺有些燙手，就裝在口袋里，差點(diǎn)把棉襖給點(diǎn)燃了。母親的巴掌不疼，令人心疼的是燈下那滿目瘡痍（chuāng yí）的焰火筒?；蛘哒f，這就是焰火的歸宿，這就是年。

焰火是有生命的，就在那一瞬間，它燃盡了胸中的錦繡；也就在那一瞬間，一個(gè)少年有了惆悵：生命就是流年。