記者:為什么想做這樣一件事?
湯湯:我做不了別的事,只能寫寫童話。寫童話之余,我就做自己可以做的一點(diǎn)點(diǎn)事情。第一件事,就是為孩子們的閱讀建這個(gè) “童話書屋”。我覺得自己挺幸運(yùn)的。當(dāng)時(shí)武義古民居博物館建起來,要給我一個(gè)地方做“童話書屋”,讓我挑選,我到處看了看,就選了這里。因?yàn)槲矣X得別的地方都太大了,這里小小的,很舒服、自在。有了地方,我就一一地和別人打招呼,說我要做一個(gè)“童話書屋”,結(jié)果不得了,所有的作家朋友都寄了他們的書來給我,認(rèn)真地簽好了名,一大箱一大箱地寄來。像曹文軒老師,寄來了好幾箱書。后來,消息發(fā)布出去,全國(guó)各地的讀者也都寄書來。有一天,我收到好幾個(gè)大箱子,特別大的那種,是山東的一個(gè)讀者買了新書直接寄給我的,我特別感動(dòng)。現(xiàn)在書屋有7000多冊(cè)藏書,除了我自己原有的一部分,大半都是國(guó)內(nèi)的兒童文學(xué)作家、出版社和讀者們寄來的。
記者:我看到書屋的微信公眾號(hào)上,經(jīng)常發(fā)一些活動(dòng)的預(yù)告。
湯湯:是啊。2016年1月書屋正式開放,之后,我就邀請(qǐng)一些作家朋友義務(wù)來為孩子們講課。我說,沒有講課費(fèi)的,他們都痛快地說,不要講課費(fèi)。不僅不要講課費(fèi),他們還自己掏腰包從全國(guó)各地趕來,講完連晚飯都不吃,直接跳上車就回程了。冰波老師、周銳老師、謝華老師、李慶明老師……都來過,講得很精彩,特別精彩。李慶明老師來的時(shí)候,我說有一個(gè)志愿者在那邊,可以接您過來,他不要,自己開車4個(gè)小時(shí)來了。講了近3個(gè)小時(shí),聽課的老師都如癡如醉。他講完了又自己開車4個(gè)小時(shí)連夜趕回家去。書屋還有一百多位志愿者,有全職媽媽,有教師、公務(wù)員、退休人員。他們照顧這里,管理這里,安排得井井有條。
記者:第一篇寫的是什么?還記得嗎?
湯湯:《含羞草》?,F(xiàn)在都不敢看那時(shí)候?qū)懙摹R婚_始一周寫一篇不在話下,慢慢地一個(gè)月、兩個(gè)月寫一篇,越寫越難,越寫對(duì)童話越有敬畏之心。一直是到2007年吧,我寫出了一篇童話,自己很喜歡,突然就冒出一個(gè)念頭:或許我真就是個(gè)寫童話的料呢。于是,就想著給自己取個(gè)筆名:湯湯。這個(gè)還有一個(gè)讀音:shang shang,念第一聲。浩浩湯湯,橫無際涯,里面放了我自己的一點(diǎn)點(diǎn)小“野心”。從2007年下半年開始,我投稿的時(shí)候就用“湯湯”這個(gè)筆名了,希望自己的作品能夠一直往前走。
記者:這真是第一次聽說啊!大家都以為就是你的姓氏的疊用。浩浩湯湯,流水湯湯,這個(gè)寓意真好。
湯湯:我會(huì)用一輩子來寫童話,細(xì)水長(zhǎng)流,把每一個(gè)童話當(dāng)作一件藝術(shù)品,慢慢地孕育和琢磨。對(duì)于童話,我追求磁場(chǎng)——好看、有故事;張力——故事有彈性、有靈氣;豐潤(rùn)——整個(gè)童話有意境有意韻、耐人回味和咀嚼;自然——語(yǔ)言敘述的方式和故事的感覺恰好交融、達(dá)到吻合的境界;飄著一絲一縷獨(dú)特的味道,能像磁石一樣吸引人、打動(dòng)人,讓人微笑、讓人心疼。
記者:也是從2007年開始,你的“鬼童話”誕生了。
湯湯:是啊,真的是緣分吧。那天晚上,我先生開車,我坐在車?yán)?,我說,我寫童話,寫什么好呢?兔子啊、狗啊、貓啊、老鼠啊、獾啊、鼴鼠啊,那些作為主人公的童話,我一點(diǎn)都不想寫。那時(shí)突然起了一陣風(fēng),樹影搖動(dòng),我就說鬼啊鬼啊,突然,“鬼”這個(gè)字眼打動(dòng)了我,我的心活泛了,覺得好像有故事要蹦出來了。我說我要寫鬼童話。我先生說誰要看鬼啊??晌矣X得,寫童話是我自己的事,我就是要寫出來,任性也好,自我也好,至少目前為止,我最喜歡的,自己寫的這些童話,就是這些鬼童話。我渴望寫出獨(dú)特、迷人的童話來,哪怕只有一個(gè),哪怕用上一輩子的時(shí)間。
記者:這些故事是從哪兒來的?大家肯定都想知道。
湯湯:我教書的時(shí)候,班上的孩子們有各種各樣的故事,還有各種的家長(zhǎng)??晌也蝗懶@生活故事,我不愿意寫眼前的東西。也許再過許多年,離我教書的日子很遠(yuǎn)了,我也會(huì)寫。現(xiàn)在我寫的,很多都是我的童年記憶。我小時(shí)候是在村子里生活的,是很自由自在的狀態(tài),無拘無束的。我養(yǎng)過兩只鵝,它們喜歡把細(xì)長(zhǎng)的脖子交叉在一起,再交叉在我腦袋上,就像抱著我一樣。后來一只被軋死了,另一只不久也死去了。但它們都在我心里,靜靜地等著我有一天能寫出來。小時(shí)候養(yǎng)的一只小雞,總喜歡趴在我肩膀上,拉屎也拉在我肩膀上,我睡覺,它就在窗口趴著看著。突然有一天,它就不見了,不知道怎么回事。后來,我就寫了《守著18個(gè)雞蛋等你》。
記者:這真是獨(dú)特、奇異的童年經(jīng)歷。
湯湯:還有我的兒子響響,他小的時(shí)候,我從他身上得到了許多“靈光”。響響3歲的時(shí)候,他和我在沙發(fā)上玩,天很冷,我逗他,說媽媽好冷,怎么辦呀?響響說,那抱抱媽媽吧。我說,我還是很冷,怎么辦呀?你讓我到你心里躲一躲吧。響響說,你怎么進(jìn)去呢?我說媽媽有咒語(yǔ)啊,就念了一通咒語(yǔ)。我們倆都很開心。突然,我覺得“到你心里躲一躲”,這多好啊,應(yīng)該有一個(gè)故事寫出來,就對(duì)響響說,你到別處自己玩一會(huì)兒,別打擾媽媽。于是,我自己蜷在沙發(fā)上呆呆地想了一個(gè)下午,就有了《到你心里躲一躲》。我很喜歡這篇童話。后來,兒子畫畫給我看,媽媽的臉?biāo)砍伤{(lán)色的,我說,怎么把媽媽畫這么丑啊。響響說,藍(lán)色是天空的顏色呀,媽媽,你的臉是天空的顏色。我特別感動(dòng):我的臉,擁有的是天空的顏色。后來,我寫了《我很藍(lán)》。
記者:你本身就是一個(gè)簡(jiǎn)單、純粹的人,作品里想要呵護(hù)純凈的心靈。
湯湯:我寫的故事,我要表達(dá)的東西,首先得吸引我自己。我始終認(rèn)為,只有有了飽滿的敘述沖動(dòng),才會(huì)有帶著飽滿的生命汁液的童話誕生。我不是一個(gè)特別有才的人,我的靈感很少,所以,我特別珍惜和善待每一個(gè)靈感,及時(shí)抓住,不輕易動(dòng)筆,在腦海里反復(fù)地構(gòu)思,形成故事的種種可能性,然后找到一種最有感覺的語(yǔ)言敘述方式,選擇最有感覺的故事胚子,慢慢地開頭,慢慢地結(jié)束?,F(xiàn)在我正在寫一組故事,獨(dú)立的故事最后交織成為一個(gè)長(zhǎng)篇:《幻野故事簿》,會(huì)很好看。
記者:寫作的過程實(shí)際上就是一個(gè)不斷堅(jiān)持、不斷完善的過程。
湯湯:我打算用一輩子來寫童話,我希望自己能寫到70歲、80歲,我要這樣細(xì)水長(zhǎng)流地寫一輩子。所以我還有那么長(zhǎng)的時(shí)間來“揮霍”,慢慢地琢磨,慢慢地搭建屬于自己的童話之國(guó)。這個(gè)想法使我有了足夠的從容與平和,當(dāng)我困惑的時(shí)候,當(dāng)我止步不前的時(shí)候,當(dāng)我沮喪懷疑的時(shí)候,當(dāng)我覺得已經(jīng)江郎才盡的時(shí)候,我告訴自己,心平氣和地慢慢來吧,用一輩子總能寫出三五個(gè)自己滿意的作品,就算現(xiàn)在寫不出,將來總能的。就這樣,靠著這樣的信念,我的心經(jīng)歷一次一次的焦慮和浮躁,又一次一次地回歸寧?kù)o和淡泊。