摘 要：卡夫卡被譽(yù)為“西方現(xiàn)代派鼻祖”，在其短短二十余年的創(chuàng)作生涯中，留下了諸多不朽之作。他的作品中既蘊(yùn)含著對(duì)社會(huì)的思考，也表現(xiàn)了對(duì)自我的拷問，即使歷經(jīng)時(shí)代更迭，依然散發(fā)著永恒的魅力?！对诜ǖ拈T前》就是其短篇小說中的代表作品，該文通過百余字的敘述，引發(fā)了讀者無限的思考空間。本文擬從褔柯的權(quán)力理論出發(fā)，對(duì)文本中的權(quán)力規(guī)訓(xùn)特點(diǎn)進(jìn)行深入探究，以求進(jìn)一步把握卡夫卡作品中的思想特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：《在法的門前》；褔柯；權(quán)力體系；規(guī)訓(xùn)；

《在法的門前》于1915年發(fā)表于雜志《自衛(wèi)》上，后被收入短篇小說集《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，故事大致成形于1914年，是卡夫卡長篇小說《訴訟》中的一部分。該小說以寓言的形式展開，從某種程度上說，它以百余字的篇幅濃縮了整個(gè)《訴訟》的精華?？ǚ蚩ㄔ诖髮W(xué)中是以法律為專業(yè)的，并取得了法學(xué)博士學(xué)位，還有一段在法院的實(shí)習(xí)經(jīng)歷，正式參加工作之后，從事的工作也大多與法律相關(guān)。他曾創(chuàng)作過一篇名為《關(guān)于法律問題》的小說，其中蘊(yùn)含了奧匈帝國法律的諸多細(xì)節(jié)。可以說，在卡夫卡的大部分作品中，都有一雙“法的眼睛”，他通過法律透視整個(gè)社會(huì)，并將其以藝術(shù)的形式展現(xiàn)在讀者的面前。因此，《在法的門前》等一系列作品的誕生與卡夫卡的生平經(jīng)歷有著深厚的淵源，有相當(dāng)一部分學(xué)者就其強(qiáng)烈的自傳性色彩進(jìn)行了深入的研究，而本文則從另一角度——社會(huì)性意義出發(fā)，以探求其中所蘊(yùn)含的權(quán)力規(guī)訓(xùn)特點(diǎn)。

一、肉體規(guī)訓(xùn)

在所謂“文明”誕生之前以及其初現(xiàn)期，對(duì)肉體的控制是展現(xiàn)權(quán)力的最主要手段，褔柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中明確指出：“古典時(shí)代的人發(fā)現(xiàn)人體是權(quán)力的對(duì)象和目標(biāo)。這種人體是被操縱、被塑造、被規(guī)訓(xùn)的。” [1]而隨著文明程度的日益加深，對(duì)肉體的控制逐漸轉(zhuǎn)變成為對(duì)思想意識(shí)的控制。從表面上看，這一轉(zhuǎn)變似乎對(duì)人類解放事業(yè)的發(fā)展起了強(qiáng)大的推動(dòng)作用，而實(shí)際上，從某種程度上來說，它依舊是一種肉體控制，而且是一種植根于思想深處的肉體控制。對(duì)“現(xiàn)代社會(huì)”而言，談“控制”似乎略顯生硬、過時(shí)了一些，更準(zhǔn)確的說法是“潛移默化的規(guī)訓(xùn)”。

“法律”就是文明的產(chǎn)物，是實(shí)施“規(guī)訓(xùn)”行為的最主要手段，它滲透于日常生活的方方面面。小說被命名為“在法的門前”，其中的“門”其實(shí)就是一種界限，卡夫卡以“門”為象征作為肉體限制的一種手段，將人類社會(huì)分割成門里、門外兩個(gè)世界。這個(gè)門在“古典”時(shí)期是“鐐銬”，而在“現(xiàn)代”社會(huì)則喻指著法律，無論二者如何變換，其落腳點(diǎn)都?xì)w結(jié)于“肉體”。在小說的敘述中，鄉(xiāng)下人窮盡其一生的時(shí)間，渴望征得守門人的同意，進(jìn)入那道“法門”；而守門人亦是如此，一心一意地做著“法門”的忠實(shí)守護(hù)者。二者均摒棄了生活中的其他事物，專注于對(duì)“法”的守護(hù)與探尋。小說以寓言的形式展開，將鮮明的二元對(duì)立局面注入其中，從某種程度上看，實(shí)則也是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的喻指。哈耶克曾經(jīng)說過：“文明的形態(tài)越復(fù)雜，個(gè)人自由也必定變得越受限制?！?[2]在此意義上來說，生活在現(xiàn)代社會(huì)的我們，一直被法律所束縛著，在“法門外”以及“走向法門”的過程中游走。

褔柯認(rèn)為，要想保證社會(huì)一直處于一種“井井有條”的狀態(tài)，首先要從對(duì)人的空間分配入手。主要呈現(xiàn)出這樣一個(gè)規(guī)訓(xùn)過程：1.規(guī)定出一個(gè)與眾不同的，自我封閉的場(chǎng)所；2.封閉原則的升級(jí)——單元定位或分割原則；3.在規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)中，有關(guān)職能場(chǎng)所的規(guī)則將逐漸把建筑學(xué)通常認(rèn)為可以有幾種不同用途的空間加以分類。4.在規(guī)訓(xùn)中，各種因素是可互換的，因?yàn)楦鱾€(gè)因素都是由它在一種系列中所占據(jù)的位置，由它和其他因素的間隔所規(guī)定的。在卡夫卡筆下，“法門”或許就是這樣的一種空間間隔，通過對(duì)肉體的限制來達(dá)到靈魂規(guī)訓(xùn)的目的。

伴隨著文明的發(fā)展以及法律體系的日趨完善，隨之而來的則是對(duì)于民主的追求。一個(gè)理想的社會(huì)無時(shí)無刻不以追求高度發(fā)達(dá)的民主為目標(biāo)。民主，對(duì)于每個(gè)人的肉體而言，就意味著自由。而法律是否賦予了每一個(gè)個(gè)體以自由呢？答案似乎很難確定。在故事中，鄉(xiāng)下人第一次請(qǐng)求守門人進(jìn)入法門，守門人表示現(xiàn)在不能讓他進(jìn)去；鄉(xiāng)下人問守門人以后是否能夠讓他進(jìn)去，守門人說“有可能”，“但現(xiàn)在不行”。從這段對(duì)話中，我們可以看出，法律賦予了每一個(gè)個(gè)體以“相對(duì)自由”的權(quán)力，而并未提供給其實(shí)施權(quán)力的客觀條件，因而就形成了一種“看似自由，實(shí)則處處受限”的局面。對(duì)此，褔柯總結(jié)道：“我們可以說，規(guī)訓(xùn)（紀(jì)律）是一種能夠用最小的代價(jià)把肉體簡(jiǎn)化為一種政治力量同時(shí)又稱為最大限度有用的力量的統(tǒng)一技巧?！?[3]

二、等級(jí)規(guī)訓(xùn)

康德曾說過：“如果一個(gè)人不需要服從任何人，只服從法律，那么他就是自由的?！边@句話不可謂不正確，在“法”達(dá)到一種理想狀態(tài)時(shí)，事實(shí)的確如此。而結(jié)合現(xiàn)實(shí)社會(huì)加以觀之，“理想法律”的出現(xiàn)就像遙不可及的烏托邦，始終在我們的想象中徜徉。

故事中，當(dāng)鄉(xiāng)村人一再向敞開的“法門”中張望的時(shí)候，守門人對(duì)他說：“如果你很想進(jìn)去，那就不妨試試，暫且不管我是否許可。不過你得注意：我是有權(quán)的。我只是一個(gè)最低級(jí)的守門人。從一個(gè)大廳到另一個(gè)大廳都有守門人，而且一個(gè)比一個(gè)更有權(quán)。就是那第三個(gè)守門人的模樣，我甚至都不敢正視一眼。”在“法門”的背后，還有一道又一道的門，一個(gè)又一個(gè)的守門人，他們之間的差別就是愈發(fā)強(qiáng)大的權(quán)力。當(dāng)一個(gè)人妄圖觸摸到法律的本質(zhì)之時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其背后掩藏著一個(gè)復(fù)雜的權(quán)力體系。法律所提倡的“公平”，最終的受益者永遠(yuǎn)指向“立法者”。

帝國主義時(shí)代，君主是至高無上的權(quán)威，其與平民之間的差距，赤裸裸地展示在世人眼前。而隨著社會(huì)進(jìn)步，“文明”程度愈發(fā)提升，這種權(quán)利的差異便模糊了——看似觸手可及卻永遠(yuǎn)捉摸不透?！对诜ǖ拈T前》從表面上看，仿佛是一場(chǎng)鄉(xiāng)下人和守門人的角逐。而對(duì)其進(jìn)行深入思考之后，我們可以發(fā)現(xiàn)構(gòu)成故事主體的其實(shí)有三個(gè)人——鄉(xiāng)下人、守門人以及等級(jí)更高的守門人。以這種模式來對(duì)現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行重新解構(gòu)之后，可以發(fā)現(xiàn)諸多“文明背后”所蘊(yùn)含的是深不見底的等級(jí)差異與階級(jí)歧視。19世紀(jì)末20世紀(jì)初的時(shí)候，城市化水平逐漸提高，城鄉(xiāng)之間的差別越來越大。此時(shí)“鄉(xiāng)下人”的出現(xiàn)就不單單代表的是個(gè)體，而是某個(gè)階級(jí)。在城鄉(xiāng)差距出現(xiàn)伊始，二者背后所隱喻的實(shí)則就是“先進(jìn)”與“落后”。鄉(xiāng)下人被近乎“玩弄”的一生，從某種程度上講，表現(xiàn)了以法律為代表的先進(jìn)文明產(chǎn)物對(duì)“愚人”或者說“平民”的嘲弄。其背后所掩蓋的是以“守門人”為代表的較高階層的強(qiáng)大話語權(quán)與絕對(duì)權(quán)威。

在故事的結(jié)尾，鄉(xiāng)下人問：“為什么這許多年來，除了我以外沒有人要求進(jìn)去呢？”守門人在他耳邊大聲吼道：“這道門沒有其他人進(jìn)的去，因?yàn)樗菍ｉT為你而開的。我現(xiàn)在要去把它關(guān)上了?！边@樣一個(gè)意味深長的結(jié)尾，不禁使我們思考，法律所謂的“保障”抑或“規(guī)訓(xùn)”，其對(duì)象到底是群體還是個(gè)體。需要明確的一點(diǎn)就是，法律是力求平等適用于所有人的抽象規(guī)則，意在解決不能預(yù)見其詳情的情況，因而它對(duì)某一特定個(gè)人的影響是無法知道的。法律本身是平等的，但無論社會(huì)如何更迭，它都被限定在某一群體或是某一階級(jí)之內(nèi)。阿克頓勛爵曾說：“對(duì)平等的熱衷，使自由的希望落了空，曾經(jīng)賦予這個(gè)社會(huì)的大好機(jī)會(huì)因而被拋棄。”這樣的說法從某種程度上驗(yàn)證了一個(gè)道理，即：在某一特定問題上最直接有利害關(guān)系的人，并不一定是全社會(huì)利益的最好判斷者。[4]

三、自我規(guī)訓(xùn)

卡夫卡在《在法的門前》中，蘊(yùn)藏了一個(gè)巨大的謎題。即鄉(xiāng)下人終其一生，為什么一定要進(jìn)入法門？這背后其實(shí)代表了一個(gè)人對(duì)于自己人生意義的探尋。當(dāng)文明程度越來越高，法律體系日趨完善之時(shí)，人與“權(quán)威”之間的距離看似被縮小了，但隨之而來的是更深的迷惘。肉體僅僅是法律對(duì)人進(jìn)行規(guī)訓(xùn)的落足之處，“思想馴化”才是其區(qū)別于“野蠻落后”的最重要特點(diǎn)。當(dāng)權(quán)者通過對(duì)公眾進(jìn)行“思想馴化”，改變他們認(rèn)識(shí)世界的方式，從而形成一種更高等級(jí)的控制方式——自我規(guī)訓(xùn)。

褔柯從“瘋癲”與“文明”的對(duì)立關(guān)系出發(fā)，對(duì)人類發(fā)展的歷史進(jìn)行了深刻的剖析。他認(rèn)為，在現(xiàn)代安謐的精神病世界中，現(xiàn)代人不再與瘋?cè)私涣?。一方面，有理性的人讓醫(yī)生去對(duì)付瘋癲，從而認(rèn)可了只能透過疾病的抽象普遍性所建立的關(guān)系；另一方面，瘋癲的人也只能透過同樣抽象的理性與社會(huì)交流。這種理性就是秩序，或稱法律。它通過對(duì)肉體和道德的約束，對(duì)個(gè)體構(gòu)成無形的壓力，以至于最后達(dá)到整齊劃一的目的。

“文明”對(duì)“瘋癲”控制的歷史其實(shí)就可以看做是法律對(duì)人們進(jìn)行“思想馴化”的歷史。當(dāng)人類社會(huì)逐漸擺脫“弱肉強(qiáng)食”的野蠻廝殺進(jìn)入到現(xiàn)代社會(huì)，“思想”已經(jīng)取代“生命”逐漸成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。褔柯指出：“‘瘋癲主題’取代’死亡主題’并不標(biāo)志著一種斷裂，而是標(biāo)志著憂慮的內(nèi)在轉(zhuǎn)向。”所謂的“瘋癲”背后所代表的是個(gè)體特征的展現(xiàn)，是人的本性，“瘋癲不是與現(xiàn)實(shí)世界各種隱秘形式想聯(lián)系，而是與人、人的弱點(diǎn)、夢(mèng)幻和錯(cuò)覺想聯(lián)系”。這種本性展現(xiàn)的愈發(fā)明顯，就會(huì)愈發(fā)的引起統(tǒng)治階層的不安，隨即將其劃分到“愚人”之列。從簡(jiǎn)單的歧視到肉體的控制——禁閉；從日常治療到制造恐懼，再到有規(guī)模的的精神病院的設(shè)立?？刂剖侄尾粩嗟厣罨?，日益形成自己的規(guī)則，并為之披上了文明的外衣。

誠然，在閱讀故事的過程中我們或許會(huì)禁不住嘲笑那個(gè)鄉(xiāng)下人的愚蠢，其實(shí)他正是現(xiàn)代文明社會(huì)中我們每個(gè)人的真實(shí)寫照——游走于各項(xiàng)規(guī)則之中，偶有質(zhì)疑但從不觸碰。鄉(xiāng)下人在生命的最后時(shí)刻，視力逐漸變得模糊，但是他卻不相信，認(rèn)為是眼睛欺騙了他，徹底迷失了自我。文明社會(huì)通過法律的形式正逐漸把人們變成了流水線上生產(chǎn)出來的千篇一律的產(chǎn)品。法律本身是中立的，其關(guān)鍵在于法律背后的掌權(quán)人或是階級(jí)是如何實(shí)施法治的?？ǚ蚩ǖ倪@部短篇小說傳達(dá)出了一個(gè)似乎有些悲涼的社會(huì)現(xiàn)實(shí)——不平等隨時(shí)都存在，而這在那些受到不平等之害的人看來，是不公平的；失望總是有的，而這在那些感到失望的人看來，是不當(dāng)?shù)?；不幸的打擊總是有的，而這在那些遭受這些打擊的人看來是不應(yīng)有的。

結(jié)語：

“規(guī)訓(xùn)”無論在哪個(gè)時(shí)代、以任何形式出現(xiàn)，其根本都逃脫不了一個(gè)階級(jí)對(duì)另一個(gè)階級(jí)的統(tǒng)治。文明程度的提高只不過為這場(chǎng)統(tǒng)治披上了一件華麗的外衣，使人們從思想的深處依附于這個(gè)等級(jí)鮮明的階級(jí)社會(huì)。卡夫卡用他那雙極具洞察力的眼睛，透視出這個(gè)社會(huì)的本質(zhì)，揭示出人性中最脆弱的一面。美國詩人奧登在評(píng)價(jià)卡夫卡時(shí)說：“卡夫卡對(duì)我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境?！币虼?，重新認(rèn)識(shí)卡夫卡對(duì)于我們深刻認(rèn)識(shí)現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展?fàn)顩r，進(jìn)一步剖析自我，尋找人生意義起著重要的作用。

注釋：

[1] [法]米歇爾·褔柯，《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，三聯(lián)書店，2017年，第154頁。

[2] [英]弗里德里?！W古斯特·馮·哈耶克，《通往奴役之路》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2017年，第68頁。

[3] [法]米歇爾·褔柯，《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，三聯(lián)書店，2017年，第248頁。

[4] [英]弗里德里希·奧古斯特·馮·哈耶克，《通往奴役之路》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2017年，第99頁。

參考文獻(xiàn)：

[1][奧地利]卡夫卡.李文俊等譯.卡夫卡中短篇小說集[M].北京：燕山出版社，2011.

[2][法]米歇爾·褔柯.規(guī)馴與懲罰[M].北京：三聯(lián)書店，2017.

[3][法]米歇爾·褔柯.瘋癲與文明[M]，北京：三聯(lián)書店，2017.

[4][英]弗里德里?！W古斯特·馮·哈耶克.通往奴役之路[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2017.