他是一根煙囪。

村子里的最后一根煙囪。

他矗立在最高的一座屋頂上俯瞰全村，已經(jīng)有八十多年的歷史。

他見證著周圍一點一滴的改變：從灰蒙蒙變成五顏六色，從靜悄悄變成吵吵嚷嚷。

綠色和鳥兒漸漸消失，一座座奇形怪狀的高樓拔地而起。

他開始不安，尤其在發(fā)覺同伴越來越少后。

一群人用一捆捆繩子將一座座矮房五花大綁，并起勁地吆喝著：“嗨——喲——”矮房就在他們的拉扯下轟然倒塌。青磚灰瓦碎了一地，世界上又少了一根抬頭挺胸的煙囪。

他心痛。

曾幾何時，每到做飯的時間，家家戶戶的煙囪就飄起炊煙，在天空連成一片。那是他百看不厭的壯觀景致。而現(xiàn)在，天空正被更多更高的樓宇瓜分，他淹沒在陰影里，抬頭只見一方殘缺的藍色碎片。

樓房越起越多，越起越高，越起越快。他終于變成了村子里的最后一根煙囪。

村子也已經(jīng)不能叫村子了。他和他相依為命的這座屋子，開始成為這不像村子的村子里最礙眼的存在。

有人來敲門。

“你們這座屋子該拆掉啦。該建一座更大、更氣派的高樓?！?/p>

“謝謝你，還不是時候呢?！彼犚娔兄魅诉@么說。

又有人來敲門。

“你們還在用爐灶燒飯，多不方便呀！把屋子拆掉吧，用別的方法燒飯?！?/p>

“謝謝你，還不是時候呢?！蹦兄魅擞终f。

心驚膽戰(zhàn)的他，在這樣的拒絕里安下心來。

可到了夜晚，他卻聽見女主人與男主人這樣說——

“為什么不答應拆掉這破屋子？我受夠用爐灶燒飯啦?！?/p>

“傻瓜，說拆就拆，就不能多拿賠償金啦。等得越久，賠得就越多……”

他雖然聽不太懂，但還是明白了一件事：該來的總要來的，只是時間問題。

他知道自己終將被淘汰。

他不想被淘汰。他不知道怎么才能不被淘汰。

他是最后的煙囪了啊。

他想：無論如何，應該做些什么，應該留下些什么……

新的一天來臨了。

他像往常那樣眺望著漫天霞光，看云朵緩慢而自由地變幻形狀。

驀然間，他找到了自己能做的事情。

畫畫！

他想起曾經(jīng)的一位煙囪伙伴，喜歡在天空中寫詩。他不懂詩也覺得棒極了?？上菚r，人們已經(jīng)變得越來越匆忙，再沒誰有閑心仰起頭，辨認舉頭三尺的詩意。

而今他有相同的表達需要。他迫切地想畫畫。

恰巧這個時候，女主人來做早飯了。

柴火被丟進爐灶的肚子里，引燃，他就開始覺得身體熱騰騰的，一股熱情噴薄而出……

他執(zhí)起這輕裊的畫筆，謹慎而神圣地，向著頭頂?shù)乃{色畫布涂下第一筆。

第二筆。

第三筆，第四筆，第五筆……可惜，一幅畫剛開了個頭，炊煙就斷了。因為早飯燒好了。

熄滅的爐灶不能生煙，沒有煙就沒法繼續(xù)作畫。只能再等等。

等過了中午，還是沒有機會。主人們中午不回家吃飯。

直到晚上，期待已久的開伙機會才重新來臨。

可這時夜幕已垂，畫布上仿佛打翻了墨水，漆黑一片，這該怎么下筆？

他從來沒想過，畫畫是一件這么奢侈的事。

這樣過了好幾天，他始終等不到一個盡情揮毫的時機，卻等到了一個讓他震撼的消息。

男主人眉飛色舞地對女主人說：“價錢終于談攏啦，周末，就會有人來拆屋子……”

早晚要來的悲劇，一下子提早到來。

距離周末還有五天，之后就再也沒有機會了。

仿佛與他作對似的，主人們下廚的次數(shù)日益稀少，灶膛一天也難得熱上一回。好容易有個中午，他再次拿起久違的畫筆，剛涂了兩筆，又被風擦得干干凈凈。

希望與失望拔了五天的河，迎來人與屋子拔河的周末。

他看到男主人意氣風發(fā)地迎接著一大群客人，他們帶來的見面禮是一捆捆觸目驚心的粗麻繩。

麻繩像蛇一樣利落地纏住了整座屋子，他也不可避免地被繞上一圈又一圈。

完蛋了。

這就是最后的結(jié)局。

他正絕望時，忽然聽到有一位客人說：“先讓我們吃飽了，才有力氣干活呀?！?/p>

這個建議得到了多數(shù)人的贊同。心情不錯的女主人于是打開已搬上卡車的冰箱和米缸，然后系上圍裙，走進廚房……

啊，她開始燒飯了，不是一兩個人的飯，而是十幾個人的大鍋飯！她往爐灶內(nèi)加了很多的柴火，火苗激動地躥了起來，比平常更賣力地舔著鍋底，似乎也分外珍惜這最后的一班崗……

他的身體里蓄滿了熾熱的激情，猶如回光返照。他稍稍鎮(zhèn)定了一下，開始專注地創(chuàng)作那幅畫。

炊煙上揚，沒有風的干涉，筆直如他單純的生命，在觸到了藍天的畫布后，又氤氳成溫柔的一攤，自在舒展。

炊煙是筆，顏料是心。

畫砸了是不能重畫的。畫砸了，就沒有下一次。

他感謝今天的客人足夠多，胃口足夠大。他感謝家具和餐具都已遷徙出屋，這讓足夠多的客人只能在院子里用餐。

他沉默而飛快地畫著。這一刻，他已經(jīng)等待了太久。

一個滿面胡茬的人最先注意到了，他說：“今天的云形狀好特別啊。”

大家陸陸續(xù)續(xù)地抬起頭。有云嗎？蔚藍打底，金芒點綴，晴空分明萬里無云。但如果不是云，那一幅徐徐鋪陳的壯闊畫卷，又是什么？

有人發(fā)出了驚呼，驚呼傳染開去，漸漸在這個不像村子的村子里此起彼伏。

他的畫終于被看見了。那是他的畫，也是他的話。

遠一點，是山。山上長滿了樹，飛鳥銜著音符，在林葉間成群飛翔。

近一點，是田。高高的莊稼間閃爍著蝴蝶與蜻蜓，高大的牛正俯首耕犁。

而遠近之間，是人與屋子。牽著手的人，擠擠挨挨的屋子。每一座屋子上，都聳立著一根煙囪……

有人發(fā)現(xiàn)，那么多煙囪冒出的煙，都試圖向地面延伸，卻終究斷在了中途。而地面上，那唯一的一根煙囪，已經(jīng)不再冒煙。