錢理群先生曾批評寫作淪為了“一種技法”“一種才華炫示”及“‘偽圣化’表白”,導(dǎo)致作文教學(xué)“異化成為一種純粹的技術(shù)操練,它已與精神無涉”。這顯然是對“文以載道”古典傳統(tǒng)和基于個體精神成長這一寫作常識的叛離。如何開展“與精神有涉”的寫作教學(xué)呢?我越發(fā)相信,“作文故事化教學(xué)”是個不錯的選擇。
敘事學(xué)給了“作文故事化教學(xué)”方法論。北京師范大學(xué)申丹教授說,敘事學(xué)和文體學(xué)有各自的盲區(qū),前者聚焦結(jié)構(gòu)技巧而忽視了遣詞造句,后者恰恰相反,“若要對作品進行較為全面的探討,就需要將這兩種方法有機結(jié)合”。
“作文故事化教學(xué)”認為:初中作文教學(xué)的基本理念是“從記敘走向敘事”,“故事力”才是作文的核心競爭力?!肮适隆笔侵辽偃齻€相關(guān)事件的序列排列組合的藝術(shù)。作文教學(xué)的追求應(yīng)當是“做有故事的人,做寫好自己的故事的人”,有故事比什么都重要。而要想將故事訴諸筆端,就需要敘事學(xué)的介入。唯有“文體學(xué)”和“敘事學(xué)”兩條腿走路,作文教學(xué)才可能走得更遠。
一、小故事的大意義
下面這個教學(xué)案例,幾乎蘊藏了“作文故事化教學(xué)”的所有秘密:
案例1:日記《這不怪我》
今天,我和外公去楊舍老街吃飯。
我們來到一家小籠包子鋪,買了一籠20元的包子。付過錢后,我又拿了一瓶3元錢的飲料。我跟老板說:“老板,加一瓶飲料?!蔽矣X得自己已經(jīng)很大聲了,老板一定聽到了,就直接把飲料放進了書包里。
但當我回到家,拿出那瓶飲料準備喝時,外公突然問我:“哪里買的?”我說:“包子店?。 痹捯魟偮?,我就意識到可能沒有付錢。我試探性地問了外公,果然沒有付錢。
至此,我只想對那個老板說:“對不起,但這事不怪我。”
教學(xué)時,我把最后一段隱去,讓全班學(xué)生續(xù)寫結(jié)尾。這里選取兩則:
【續(xù)寫1】外公趕忙放下手中的事情,急忙向門外走去。唉,可難為了我那腿腳不好的外公!
【續(xù)寫2】我和外公對視了一會兒,然后不約而同地一起返回了包子鋪。
呈現(xiàn)了其他學(xué)生續(xù)寫的結(jié)尾后,我把原文的結(jié)尾展現(xiàn)出來。一陣笑聲過后,學(xué)生都在對比中明白了什么,那就是:你的故事,就是你的道德認知的發(fā)展水平。
這其實是關(guān)于“敘述定向”的一個典型問題:原文作者以“這不怪我”為敘述目的,這決定了他的敘述的表現(xiàn)水平;而這個水平又由道德認知所決定。美國著名教育學(xué)家凱文·瑞安認為,“課程如何喚醒學(xué)生的道德想象?教師需要選擇能抓住年輕讀者注意力的故事,能啟發(fā)學(xué)生、引起他們興趣并感動的故事”。道德認知水平也是制約“故事力”的重要因素,兩者相輔相成。進一步說,作文教學(xué)的“故事”不僅能促進學(xué)生表達能力的提高,更能促進他們道德認知水平的提高?!芭c精神有涉”,這是“作文故事化教學(xué)”的根本價值所在。
只憑“文體學(xué)”一條腿走路的作文教學(xué),其本質(zhì)是沒有“故事”或抗拒“故事”?!肮适隆?,天然地與個人經(jīng)驗及精神活動融合在一起,所以,故事“與精神有涉”。那么,什么是“故事”呢?
1.故事的概念。
①“故事”,固指文學(xué)意義上的“故事”,它既是一種體裁(小說、童話、寓言等),又是某種情節(jié)內(nèi)容(既可以是紀實故事,也可以是虛構(gòu)故事)。
②“故事”,亦指敘述者將自身所經(jīng)歷的“事件”通過言語功能進行的轉(zhuǎn)化。
③“故事”,在敘事學(xué)上的一個定義是“至少三個相關(guān)事件的序列”。“他吃了肉”不構(gòu)成故事;只有“他吃了肉,覺得好吃,從此愛上了吃肉。結(jié)果,他成了一個胖子”才構(gòu)成故事??梢哉f,“故事”是敘事學(xué)秘密的濃縮,“故事”就是一種敘事態(tài)度與方法。
2. 故事的意義。
①故事,是寫作發(fā)生的課程環(huán)境基礎(chǔ),讓作文有故事可選。世界是由故事構(gòu)成的,語文的課程環(huán)境也可以說是由故事組成的。唯有“有故事的生活”,才有“有故事的作文”。“故事力”的內(nèi)核是想象力,而想象力的刺激唯有依賴充滿故事的生活。
②故事,是構(gòu)成作文素材的物質(zhì)存在,讓作文按故事去寫?!肮适隆笔亲髡邔懽髦嘘P(guān)注的某一事件序列。無論是虛構(gòu)故事還是經(jīng)驗故事,都依賴情節(jié)的優(yōu)化。故事遠比方法重要,沒有故事就沒有作文。有了適切的故事,就意味著作文成功了一大半。
③故事,是敘事的藝術(shù),讓作文好好寫故事。如果假設(shè)“故事”是某一事件最好的表達,那么,“作文故事化教學(xué)”的意義就是尋求適切的敘事學(xué)方法。
二、敘事學(xué)可以這樣玩
敘事學(xué)是“關(guān)于敘事作品、敘述、敘述結(jié)構(gòu)以及敘述性的理論”,“研究所有形式敘事中的共同敘事特征和個體差異特征,旨在描述控制敘事(及敘事過程)中與敘事相關(guān)的規(guī)則系統(tǒng)”。其中的“敘述”“被敘”“敘事性”等概念是文學(xué)活動的常用工具,同樣可以進入初中作文教學(xué)的詞典和課堂。
案例2:微作文《我心中,你最美》
第一次,我與她擦肩而過。
那天,我又遇到了她,似千言萬語般的微微一笑滯在我心頭。似乎,很美。
她給了我一只銅鈴,清脆的聲音灑滿了破屋子。
那鈴有魔力。我想著。
這是你的努力所應(yīng)得的,孩子。她說。
她走了,繼續(xù)她的義工工作。
那個給我微微一笑和銅鈴的盲阿婆。
蕩漾在心中的你的笑,最美。
1.關(guān)于敘述。
事實上,作者不一定是“敘述者”。美國敘事學(xué)理論家杰拉德·普林斯說,“真正的主人公是敘述者,而不是他的任何一個人物”。
①“敘述者”和“人物”。初中生很容易混淆“敘述者”和“人物”這兩個概念。我們來看敘事學(xué)給出的例子:“我吃了肉?!本渲?,人物“我”是吃肉的人,敘述者“我”是告知“吃肉”事實的人。初中生往往只知道那個“吃肉”的“我”,而忘了使命在“告知”的那個“我”。這看似是審題的問題,其實是敘事能力的問題,是不知“我”是誰的問題。所以,“案例2”的問題便是:“我”僅僅是遭遇盲阿婆的人,而不是講述有關(guān)盲阿婆“最美”故事的人。
②復(fù)合敘述。初中生的作文多以“我”為中心,不知道調(diào)用多個“敘述者”。“案例2”中,作者完全可以調(diào)動其他“敘述者”或“被敘述者”,提高敘述的復(fù)雜程度,進而更好地表現(xiàn)“最美”這一主題。
③知識。敘事學(xué)中的“知識”指受述者對敘述者的了解程度。這涉及寫作過程中的讀者意識和內(nèi)容“含”“露”適度的問題。“案例2”中的“贈鈴”等情節(jié),真讓受述者摸不著頭腦。
④順序。這涉及構(gòu)成故事的敘述性事件的排列問題,體現(xiàn)了寫作者架構(gòu)故事的整體能力,與傳統(tǒng)的概念“順敘、倒敘、插敘”等有所不同?!鞍咐?”的開頭部分如果改成“沒想到,很快又與她相遇。第一次擦肩而過的驚詫還有余溫,那深陷的眼窩更令我不安了……”,故事的穿透性自不一樣。
⑤視點?!鞍咐?”為“內(nèi)視點”,這也是初中生作文的共性,大概是“表達真情實感”的評價要求所致,限制了視點的變化(盡管兩者其實不矛盾)。直白的語言,讓故事一眼便能望到情節(jié)的底部。那些“非限制性視點”(上帝視角)和“外視點”的敘述語言,是初中生的短板。“視點”缺乏,導(dǎo)致文章中的結(jié)論性語言過多。譬如,“案例2”中的“點題式”結(jié)尾,在敘述能夠勝任的情況下完全可以不要如此畫蛇添足。
⑥速度(節(jié)奏)?!耙欢螖⑹碌乃俣鹊扔诒粩⒅畷r長。”“案例2”的問題是“平均用力”,核心事件“美”沒有重點發(fā)力。一般來說,篇幅短小的初中生作文不可能宏觀敘事,情節(jié)相對簡單是常態(tài),而簡單的故事恰恰需要“拉長”“撐大”“切分”“重組”,以實現(xiàn)閱讀感知“時空感”的拓展,平鋪直敘從來都是寫作的大忌。速度過快主要表現(xiàn)為沒有故事的具體場景、以“結(jié)論”代替敘事,以及下文所述的“行動性事件”。而由于速度過快,又往往不得不用無效的語言來填充字數(shù),從而導(dǎo)致文章的敘事性大打折扣。
如何避免平鋪直敘?“速度”會告訴我們一切,誠如下面這篇高考作文。
案例3:高考作文《憂與愛》(節(jié)選)
已是上海的深冬,刺入肌骨的寒冷。上海眼科醫(yī)院外的灰色地面,枯葉軟塌塌地浸在積水中,想必淅瀝的冬雨定是下了一夜。
拽了父親的手怏怏地走,父親憂愁的目光像這鎖了寒霧的深冬,迷蒙而凄惻。
來上海檢查是費了一番周折的,在我看來,一次檢查眼壓高是算不得什么的,但是,父親的眉頭自那時起,就沒有真正地舒展過……
“孩子,聽話,去檢查吧,要是真有問題,我們就可以早治療。爸這心,憂得慌哪!”
于是,此刻,我站在這里……
2.關(guān)于“被敘”。
①事件。事件分成兩類:狀態(tài)性事件、行動性事件。初中生往往在“行動性事件”上趕趟兒,而忽視了對“狀態(tài)性事件”的參與?!鞍咐?”中就幾乎找不到“美”的持續(xù)性的狀態(tài)。
②組織。組織形式是多樣的。“案例3”因為打亂了時間順序,采用空間關(guān)系、因果關(guān)系、相關(guān)性等方法加以組織,因而實現(xiàn)了對文章敘事性的完美演繹。由此可見,強調(diào)初中作文的時間條理是必須的,但不是唯一的。“唯時間論”的組織方法會限制學(xué)生的表達創(chuàng)意。在初中階段打下堅實的“故事力”基礎(chǔ),是有終身意義的。
3.關(guān)于“敘事性”。
“敘事性”是表現(xiàn)事件序列分離性與特殊性的一種功能,揭示事件的“確信”:此事發(fā)生后彼事發(fā)生,彼事的發(fā)生因與此事有關(guān)。我們不妨簡單地認為,“敘事性”是敘事學(xué)原理的綜合,甚或能與“故事力”畫等號。
①完整性。完整性取決于事件在何種程度上構(gòu)成一個整體,如果敘事沒有連續(xù)性主題、沒有情節(jié)間的合理關(guān)系、沒有對事件變化的描述,就很難具備敘事性。“案例2”因事件序列缺乏邏輯而難成整體;“案例3”雖打亂了時空順序,完整性卻滴水不漏。
②敘述定向。敘述定向指的是敘述從一組狀態(tài)朝另一組狀態(tài)前進,即事情的合理演變。敘述定向不明會導(dǎo)致情節(jié)松垮,作文寫出來后,“有用”的文字寥寥無幾。就“案例2”而言,由于各部分間缺乏“我心中,你最美”的定向邏輯和內(nèi)部關(guān)系,因而最后只能用“點題”的方式拙劣地補救。
更重要的命題是可行性問題。從本質(zhì)上講,敘事學(xué)方法傳授與文體學(xué)不無二致。我們來看“作文故事化教學(xué)”的一般流程。(圖1)
圖1:“作文故事化教學(xué)”一般流程圖
由“圖1”可知,“作文故事化教學(xué)”源于敘事學(xué)背景下作文教學(xué)目標與評價系統(tǒng)的構(gòu)建,興于對敘事學(xué)主題的教學(xué)創(chuàng)意設(shè)計,聚焦于對某些故事樣本的解剖,完成于師生主題寫作及寫作教學(xué)活動,鞏固于故事經(jīng)驗的形成共識。它有以下八大原則:
一是指向故事,將“故事”而不是敘事學(xué)方法置于教學(xué)中心。
二是開放命題。當下的中考作文命題開始出現(xiàn)字數(shù)越來越多、結(jié)構(gòu)越發(fā)復(fù)雜的傾向,“案例2”恰恰也是“長”題。世界經(jīng)典的敘事性文本中,如此“長”的題目并不多,《羊脂球》《警察與贊美詩》等,無不簡潔明了,且多是名詞性結(jié)構(gòu)。命制“長”題,命題者不是“淺薄”,就是矯情?!心膫€作者愿意讀完題目就知道文章的所有秘密呢?
三是鼓勵虛構(gòu)。唯有想象力和虛構(gòu),才能掙破現(xiàn)實的庸常,還故事以自由。作文及作文教學(xué)太“規(guī)矩”不是好事?!皬挠洈⒆呦驍⑹隆笨梢猿蔀槌踔凶魑慕虒W(xué)的基本方向。
四是就事論事,不要試圖“一勞永逸”,作文的秘密永遠蘊藏在具體的故事中。故事多了,作文自然水到渠成。
五是以文說法,不要離開案例闡釋敘事學(xué)理論。離開故事空說方法論一無是處。
六是形象闡釋,以譬喻的方式闡釋敘事學(xué)概念。
七是以故事產(chǎn)生故事。故事的基因是極具繁殖力的,我們可以不斷地進行故事的改寫、續(xù)寫、仿寫以及分享,從而形成“故事流”“故事池”的持續(xù)浸潤。
八是建立故事樣本庫,把學(xué)生和作家的優(yōu)秀故事納入其中,從中借鑒故事經(jīng)驗。故事的閱讀沒問題,故事的寫作也就沒問題。
三、故事有故事的評價
下面的表格代表了現(xiàn)行中考作文及平時作文教學(xué)的主流評價標準:
某地中考作文評價標準(總分60分)
其缺陷很明顯:重文體學(xué)評價,少敘事學(xué)評價。這導(dǎo)致語言“甜”得發(fā)膩而敘事平庸的文字易獲得高分,更可能導(dǎo)致有敘事能力(故事力)的學(xué)生被埋沒,尤其是含有“復(fù)合敘述”內(nèi)容以及包含大量“不明確信息敘述”的文字——類似于“現(xiàn)代派”手法的文章,會被以“中心不明確”“層次混亂”“內(nèi)容不真實”等理由判入“深淵”。這樣的標準既矮化了學(xué)生的寫作能力,也遏制了教師的作文鑒賞能力。
“記敘文”概念讓作文按照“經(jīng)典現(xiàn)實主義”的風(fēng)格四平八穩(wěn)地記述,雖然客觀上否定了寫作的虛構(gòu)和文學(xué)化傾向,但也讓教學(xué)走向平庸。因此,給出“敘述”“被敘”“敘事性”三個概念系統(tǒng)下的作文“敘事學(xué)”評價體系非常重要。(詳見下表)
初中作文故事化評價標準(總分60分)
而圍繞“故事力”孕育的十個維度,我們也可以通過下表呈現(xiàn)“作文故事化教學(xué)”的系統(tǒng)模型:
(作者為江蘇省張家港市第一中學(xué)教師)