我四歲時，隨同母親、哥哥和姐姐們住在呂宋島的一個小鎮(zhèn)上。父親的田莊在1918年毀于我們菲律賓慣有的一次突如其來的洪水，所以這以后的幾年里，我們都住在鎮(zhèn)上，雖然父親是比較喜歡住在鄉(xiāng)下的。我們隔壁的住戶，是一個很有錢的人，他的兒女們很難得邁出大門一步。我們這些男女孩子在陽光下唱歌和游戲，他們卻躲在屋子里，窗戶關(guān)得緊緊的。他的屋子很高，所以他的兒女們可以透過我們的窗口直望到我們屋里，看我們在玩耍或睡覺，或者在吃東西——當(dāng)屋里有東西可吃時。

有錢人家的傭人們常常在炸、煮好吃的東西，而食物的香味就從那大屋子的窗口飄蕩下來。我們在它的外面閑蕩，吸著食物美妙的氣味。有時候，有錢人出現(xiàn)在窗口，對我們怒目而視。他對我們一個個地看過去，好像在宣告我們的罪狀。我們個個身強體壯，因為我們每天生活在戶外陽光下，還在從山上匯流入海的清涼的河水中洗澡。有時，我們出去玩之前，先在家里相互角斗一番。我們老是興高采烈，精神煥發(fā)，而我們的笑聲也是具有傳染性的。其他的鄰居走過我們家時，常常會停留在我們的院子里，同我們一起哈哈大笑。

笑是我們唯一的財富。父親是一個愛笑的人。他經(jīng)常走到堂屋里，站在高大的鏡子前面，用指頭去拉嘴巴，做出各種各樣的怪相，自己給自己裝鬼臉；然后跑到廚房去，笑得不亦樂乎。

惹我們笑的事情實在多。例如，有一天，我的一個哥哥從外面回來，腋下挾著一個小包裹，裝得像是買了什么好吃的回來，害得我們涎液頓生。他沖到母親身邊，把那包東西丟在她的膝蓋上。我們站在周圍，看著她解開那繁雜的繩結(jié)。突然間，包裹里跳出一只黑貓，在房里左奔右撞。母親追住哥哥，伸出她的小拳頭打他。其他的人都笑得前仰后合，氣都透不過來了。

我們常常這樣盡情地大笑。因為我們鬧得兇，所以除了那富裕之家以外，所有的鄰居都來到我們的院子里同我們一起發(fā)出響亮、真摯的笑聲。

像這樣的日子我們過了好幾年。

日子一天天過去。富人的孩子們變得面黃肌瘦，患了貧血癥似的；而我們卻越發(fā)壯健，越發(fā)生氣蓬勃。我們的臉色紅潤，煥然發(fā)光；而他們的臉色蒼白憔悴。有錢人開始在夜間咳嗽了，不久，他在白天和晚上都咳嗽。之后，他的妻子也開始咳嗽了。再下去，連他的兒女也一個一個地咳嗽了。夜里，他們的咳嗽聲，好像一群海豹的吠聲。我們在他們窗外聽著這些聲音，真不知道是怎么回事。但我們知道，他們決不是由于營養(yǎng)不足而生了病，因為他們還經(jīng)常炸著美味可口的食物。

有一天，富人出現(xiàn)在一個窗口，站了很久。他先對我的心寬體胖的姐姐們看看；然后看看我的哥哥們；他們的四肢像莫拉未——我們菲律賓最堅實的樹——一樣粗壯。他砰然關(guān)上窗門，又跑去把所有的窗戶都關(guān)上。

從那天起，他家里的窗戶老是關(guān)著，他的兒女們再也不出門了。我們還聽得到他的傭人們在廚房里煮東西的聲音，而不管他的窗戶閉得怎樣嚴(yán)緊，食物的芬香還是任風(fēng)吹蕩，無償?shù)仫h到我們的家里。

一天早上，一個來自鎮(zhèn)公所的警察帶著一張蓋了官印的公文來到我們家。富人向法庭控告我們了。父親帶著我同去見鎮(zhèn)公所書記，問他這到底是怎么一回事。他告訴父親說，那個富人控告我們多年來一直在偷竊他的財富和食物的精華。

到了我們要出庭的那一天，父親把他的舊軍裝刷刷干凈，還向我的一個哥哥借了雙鞋穿上。我們比別人更早地到了法庭。父親就在庭中央的一把椅子上坐下，母親坐在門邊的一把椅子上，而我們孩子則坐在靠墻的一條長板凳上。父親不時地從座位上跳起來，揮動雙臂，仿佛在假想的陪審官面前為自己辯護(hù)。

富人來到法庭了。他已變得蒼老無力，臉上布滿一道道深深的皺紋。和他在一起的是一個他聘請的青年律師。旁聽者們也進(jìn)來了，座位差不多都坐滿了。最后，法官進(jìn)入法庭，坐在一把高椅上。

法庭的初步程序辦畢之后，法官看著我父親問：“你有沒有律師？”

“我不需要什么律師，法官，”他說。

“開庭，”法官說。

富人的律師跳起來，翹起手指指著我的父親說：“你承認(rèn)不承認(rèn)你曾經(jīng)偷了原告的財富和食物的精華？”

“我不承認(rèn)！”父親說。

“當(dāng)原告的傭人們在炸煎肥羊腿或童子雞的時候，你和你的家屬在他的窗口走動，并且吸取了食物的美好的精華。你承認(rèn)不承認(rèn)？”

“我承認(rèn)，”父親說。

“當(dāng)原告和他的子女身體日益病弱，得了肺結(jié)核的時候，你和你的家屬卻變得身強力壯，容光煥發(fā)。你承認(rèn)不承認(rèn)？”

“我承認(rèn)，”父親說。

“你對這事作何解釋呢？”

父親起身，邁步走來走去，沉思地搔著頭皮，然后他說：“我要看看原告的子女，法官。”

“把原告的子女帶進(jìn)來?！?/p>

他們畏葸地走進(jìn)來。旁聽者們看到這些孩子那么瘦弱蒼白，驚愕得禁不住用手蓋著嘴。這些孩子悄悄地走到一條板凳前坐下，俯首凝視著地板，他們的手局促不安地動彈著。

起初父親連一句話也說不出來，只是站在椅子旁邊，瞧著他們。最后他說：“我要跟原告對質(zhì)。”

“進(jìn)行?！?/p>

“你認(rèn)為，我們‘偷了’你的財富的精華，所以成為一個充滿歡笑的家庭，而你的家庭卻籠罩上了愁云慘霧，是嗎？”父親問。

“是的?！?/p>

“你認(rèn)為，當(dāng)你的傭人們在煮東西的時候，我們在你的窗口走動，因而‘偷了’你的食物的精華，是嗎？”父親問。

“是的。”

“那么我們現(xiàn)在就要‘還’給你了，”父親說。他走到我們孩子坐著的板凳旁邊，拿起在我膝蓋上的草帽，把那些從他自己的衣袋里掏出來的銅幣一個一個放在草帽里。他走到我的母親那邊去，她也添上一把銀幣。我的哥哥們也投入他們的小錢。

“我可以穿過大廳到那間房間去待一會兒嗎，法官？”父親問。

“隨你的便。”

“謝謝你，”父親說，兩手捧著草帽，大踏步走進(jìn)對面的那間房間。草帽幾乎盛滿了錢幣。兩個房間的門都敞開著。

“你們準(zhǔn)備好了沒有？”父親叫喚道。

“進(jìn)行吧，”法官說。

錢幣悅耳的、叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，美妙地傳到法庭里。旁聽的人們詫異地對發(fā)出聲音的地方看著。父親走回來，站在原告面前。

“你聽到了嗎？”父親問。

“聽到什么？”富人問。

“我搖動這只草帽的當(dāng)兒——錢的精華，”他說。

“聽到了。”

“那你已經(jīng)得到賠償了，”父親說。

富人張嘴要說話，卻無聲無息地摔倒在地上了。他的律師沖過去援助他。法官敲起了他的小棰子。

“休庭?！彼f。

父親昂頭闊步地在法庭中繞圈子。法官竟從他的高椅子上下來同他握手?！绊槺闾嵋惶?，”他低聲說，“我有一個伯父就是笑死的?！?/p>

“你喜歡聽聽我們家的笑嗎，法官？”父親問。

“怎么不喜歡！”

“聽說了嗎，孩子們？”父親說。

我的姐姐們開始大笑。我們也隨著她們笑，一會兒，旁聽的人們也同我們一起笑。他們俯伏在椅子上捧腹大笑。而法官的笑聲是所有人的笑聲中最響亮的。