人生沒有白走的路

2017年10月5日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了日裔英國作家石黑一雄。他的文字細(xì)膩優(yōu)美，作品游離于大眾藝術(shù)與精英藝術(shù)之間，被翻譯成二十八種語言，在全世界范圍廣為流傳。

石黑一雄出生在日本長崎，5歲的時(shí)候，父親被北海石油公司派往英國工作，小小年紀(jì)的他隨父親移居英國。他本以為這是一場短暫的旅行，甚至沒來得及和小伙伴們告別。誰都沒想到的是，這一場離別竟然長達(dá)29年之久，以至于他后來重溫這段記憶時(shí)說：“我的父母根本沒有移民的打算，當(dāng)時(shí)他們只想在英國呆一段時(shí)間就回去?！?/p>

石黑一雄的母親不會(huì)說英語，家里很長一段時(shí)間都是用日語交流，父母的言傳身教在他骨子里保留了很多日本的價(jià)值觀。遠(yuǎn)在長崎的爺爺每年都會(huì)寄來一個(gè)大包裹，里面有兒童讀物、漫畫和拼圖。成年后，石黑一雄常常還會(huì)抱著包裹聞一下，仿佛那上面有著童年的氣味。這些東西是一條溫暖的紐帶，向他傳遞著親情和關(guān)于日本的信息。

雖然身在英國，但石黑一雄同日本還有著千絲萬縷的聯(lián)系，這成為他日后創(chuàng)作的源泉。石黑一雄的多部作品都把故事背景設(shè)置在日本，但是作品中的日本并不是現(xiàn)實(shí)中的日本，而是他依著童年記憶的拼湊。29年后，當(dāng)他有幸再次回到日本時(shí)，感慨良多：“當(dāng)我沒有覺察時(shí)，所有的事情都被重新安排。而當(dāng)我覺察到時(shí)，日本已經(jīng)遠(yuǎn)去了?！?/p>

石黑一雄一方面有著骨子里的日本情結(jié)，另一方面又接受了西方開放式教育的新理念。孩子的融入能力驚人，石黑一雄很快就接受了西方文化。最讓他興奮的是搖滾樂，他喜歡美國民歌之王鮑勃·迪倫，甚至夢(mèng)想成為萊昂納多·科恩那樣具有詩人氣質(zhì)的歌手。高中畢業(yè)后的一年時(shí)間里，石黑一雄把自己打扮成嬉皮士的模樣，背著吉他去美國旅行，隨手記下沿途的感受，靈感來臨時(shí)，他會(huì)寫幾首歌寄給唱片公司，雖然那些歌曲音訊全無，但并不妨礙他追夢(mèng)的腳步。

值得驕傲的是，石黑一雄曾經(jīng)是巴爾莫勒爾的女王媽媽樂隊(duì)的打擊樂手，還曾經(jīng)為爵士女歌手斯黛茜·肯特填詞，兩人合作完成了爵士樂專輯《早間電車上的早餐》，這部專輯在法國很暢銷。

音樂給石黑一雄帶來了創(chuàng)作上的靈感。最初，石黑一雄對(duì)音樂本身理解還很膚淺，但隨著閱歷增多，他開始使用簡單的旋律和凝練的歌詞，在不斷創(chuàng)作中體會(huì)著詩一樣的意境，“仿佛在寫作，寫歌詞就算是寫作的練習(xí)吧！”成長的道路上付出的辛苦，每一步都算數(shù)，這些韻律與詞語的運(yùn)用，成為他日后文學(xué)創(chuàng)作的基石，他的短篇小說集《小夜曲》中的五個(gè)故事就是以音樂勾連的。

你是清朗月色，陪我文字生香

大學(xué)畢業(yè)后，石黑一雄在倫敦為一家慈善機(jī)構(gòu)做居民安置工作。他每天和社會(huì)最底層的人打交道，他們沒有財(cái)產(chǎn)，無家可歸，其中一些人飽受歧視和虐待，長期的悲憤和壓抑情緒導(dǎo)致很多人心理健康出了問題，行為怪異暴戾。因?yàn)橥瑯記]有歸屬感，對(duì)流浪感同身受的他對(duì)待這些人很耐心。正是這段經(jīng)歷讓他知道，生活的背后隱藏著很多不為人知的艱辛，他有了進(jìn)一步深入挖掘人性和善念的好奇心。

就在這段時(shí)間，石黑一雄遇到了美麗善良的姑娘洛娜·麥克杜格爾。洛娜也是一名社會(huì)工作者，初見石黑一雄是在慈善安置中心，他衣著隨便，長發(fā)卷曲，一身嬉皮士的打扮。日暮時(shí)分，石黑一雄一個(gè)人坐在角落里，靜靜地抱著吉他發(fā)呆。洛娜以為他是個(gè)流浪歌手，正為無家可歸發(fā)愁。

工作不忙時(shí)，石黑一雄會(huì)拿出心愛的吉他構(gòu)思歌曲，這天正當(dāng)他深入思考時(shí)，眼前走來一位美麗的姑娘，沖他溫柔一笑，輕聲地問：“您需要幫助嗎？”石黑一雄被姑娘的笑容打動(dòng)，不由自主地跌進(jìn)她甜美的酒窩里，他知道被誤會(huì)了，趕緊表明身份。同樣善良的兩個(gè)年輕人很快互生愛慕之心。

在一起做有意義的事，兩個(gè)人工作得很開心，“那時(shí)憧憬著我們會(huì)一起變老，成為老社會(huì)工作者，然后我們可憐巴巴的，一起翻看《衛(wèi)報(bào)》的廣告欄找工作?！蹦嵌渭兠赖臅r(shí)光像月光，飽滿而清涼，指引著石黑一雄走在人生的道路上。洛娜發(fā)現(xiàn)石黑一雄是個(gè)極有才華的人，不能就這樣泯滅在人群中?；楹?，洛娜告訴他，你要發(fā)掘你的才能，做你熱愛的事。

既然自己的道路不在寫歌上，石黑一雄想到了文學(xué)創(chuàng)作，多年來寫歌詞的經(jīng)歷讓他愛上了文字，總覺得人生還有很多奇妙的可能。1978年，他開始在英國東安格利亞大學(xué)學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作研究生課程。在這里，石黑一雄結(jié)識(shí)了小說家安吉拉·卡特，她是英國最具獨(dú)創(chuàng)性的女性之一，其作品風(fēng)格獨(dú)樹一幟。安吉拉·卡特曾經(jīng)在日本居住過兩年，這讓石黑一雄覺得特別親近，她在寫作方面給了石黑一雄很多啟發(fā)。這段時(shí)間里，石黑一雄如饑似渴地學(xué)習(xí)，創(chuàng)作能力迅速提升。

石黑一雄開始嘗試寫日本，“當(dāng)我寫日本的時(shí)候，有些東西就被釋放出來?！惫亲永锏娜毡厩榻Y(jié)被他寫進(jìn)了故事里，這是從來沒有過的酣暢淋漓。故事是從一個(gè)年輕女性的視角來寫，故事背景是投放原子彈時(shí)的長崎，他把寫好的小說拿到課堂上與同學(xué)分享，沒想到獲得同學(xué)們的一致贊揚(yáng)。“這篇有關(guān)日本的東西真的太讓人激動(dòng)了，你一定會(huì)獲得成功?！惫唬谝恍酆髞韺懙娜≌f被費(fèi)伯出版社編入了介紹系列叢書。

讓諾貝爾獎(jiǎng)成為永遠(yuǎn)的力量

石黑一雄在文學(xué)創(chuàng)作的路上一發(fā)不可收拾。他的第一部小說《群山淡景》講述了日本寡婦悅子在英格蘭生活的故事，影射了日本長崎的災(zāi)難和戰(zhàn)后恢復(fù)。這部小說獲得溫尼弗雷德·霍爾比紀(jì)念獎(jiǎng)，同時(shí)他被評(píng)選為英國最優(yōu)秀的20名青年作家之一。小說《浮世畫家》通過一位日本畫家回憶自己從軍的經(jīng)歷，探討了日本國民對(duì)二戰(zhàn)的態(tài)度。這部小說獲得惠特布萊德文學(xué)獎(jiǎng)，并獲得布克獎(jiǎng)提名，被翻譯成十幾種文字。

為了專心寫小說，石黑一雄辭去了工作。他清除所有與創(chuàng)作無關(guān)的事情，每天早上九點(diǎn)到晚上十點(diǎn)不停地在寫，完全沉浸在自己的創(chuàng)作當(dāng)中。在這樣的情形下，石黑一雄用了四周時(shí)間寫完了小說《長日將盡》（又譯《去日留痕》），這部小說不僅獲得了布克獎(jiǎng)，而且將他推向國際文壇。

《長日將盡》是通過達(dá)靈頓府男管家史蒂文斯六天的旅行回憶，描寫了三個(gè)不同時(shí)期的達(dá)靈頓府，從上世紀(jì)20 年代如日中天時(shí)的熱鬧和氣派，到上世紀(jì)30 年代戰(zhàn)爭之前的緊張不安，然后是史蒂文斯一生將盡時(shí)的冷清凄涼。整部小說的故事顯示了時(shí)間的力量，精湛地展現(xiàn)了一個(gè)管家的內(nèi)心世界，最后忠于職守的管家發(fā)現(xiàn)自己的一生是一個(gè)悲劇。這部小說被改編成電影后，獲得多項(xiàng)奧斯卡提名。

憑借電影的東風(fēng)，石黑一雄的影響力逐漸如日中天，他和魯西迪、奈保爾被稱為“英國文壇移民三雄”。然而，石黑一雄的小說并沒有特別多的移民特點(diǎn)。他曾經(jīng)形容自己是日本武士階級(jí)和英國中產(chǎn)階級(jí)的混合產(chǎn)物，他更喜歡被人們稱為“國際作家”。

石黑一雄的文字表面上看平淡無奇，但常常是于無聲處聽驚雷，于無色處見繁花。他在對(duì)人性深度的探尋中，既不失東方文化的神秘深度，又兼具西方的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，兩種文化的視角使他在敘述中帶有兼容性。他常常在文中留有空白，讓讀者去思考，這也是他作品耐讀的重要原因之一。村上春樹說：“我們?cè)谒男≌f中發(fā)現(xiàn)了一種特別坦誠和溫柔的品質(zhì)，既親切又自然?！?/p>

2015年3月，石黑一雄十年磨一劍，出版了個(gè)人首部長篇小說《被掩埋的巨人》。他一改往日寫作風(fēng)格，這不再是一部壯麗的史詩，而是以寓言的形式出現(xiàn)，被媒體贊譽(yù)為“顛覆了西方奇幻文學(xué)固定模式”的小說。

諾貝爾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞是這樣贊譽(yù)石黑一雄的：“他的小說富有激情的力量，在我們與世界連為一體的幻覺下，他展現(xiàn)了一道深淵?！薄拔野阉械慕?jīng)歷都用在寫我想寫的書上了?！敝雷约韩@獎(jiǎng)后，石黑一雄高興地說，“這是一個(gè)巨大的榮譽(yù)，主要是因?yàn)檫@意味著我追隨了偉大的作家的腳步，所以這是一個(gè)了不起的贊揚(yáng)?！彼ＭZ貝爾獎(jiǎng)成為一種永遠(yuǎn)的力量，激勵(lì)更多年輕人追夢(mèng)、創(chuàng)新。

編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com