年幼時(shí)，毛昭晰常跟著在浙江大學(xué)當(dāng)教授的父親去西湖博物館參觀。千奇百怪的動(dòng)植物標(biāo)本、多彩多姿的礦石，深深地吸引著他，博物館一角的動(dòng)物園更是讓他流連忘返。

成年后，毛昭晰先在浙江大學(xué)留校任教，后又執(zhí)教于杭州大學(xué)。少年時(shí)縈繞在毛昭晰心頭的博物館情結(jié)，讓他產(chǎn)生了在杭州大學(xué)開(kāi)設(shè)博物館專業(yè)的想法。有人批評(píng)他異想天開(kāi)、脫離實(shí)際，有人擔(dān)心學(xué)生畢業(yè)后沒(méi)地方分配?！爸袊?guó)是五千年的文明古國(guó)，博物館是發(fā)展中的事業(yè)，它在中國(guó)將是前途無(wú)量的?！庇谑牵盐纳媳本?，找教育部和國(guó)家文物局的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)陳述自己的要求。

3年后，國(guó)家教育部終于同意在杭州大學(xué)開(kāi)設(shè)博物館專業(yè)。毛昭晰的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，興奮之余，他又進(jìn)一步實(shí)踐自己的理想。他認(rèn)為博物館是姓“博”的，因此這個(gè)專業(yè)的學(xué)生也應(yīng)該力求涉獵廣泛。于是，他提出了學(xué)生要以四分之一的課時(shí)學(xué)習(xí)自然科學(xué)知識(shí)的主張，并親自制訂課程計(jì)劃。除了歷史、古建筑、古陶瓷、青銅器、中國(guó)古文字學(xué)、中國(guó)錢幣以及博物館陳列課程外，他還要求學(xué)生們學(xué)習(xí)人類學(xué)、地質(zhì)學(xué)、動(dòng)植物分類學(xué)等，他講課時(shí)用德文、英文、意大利文互相?？笔妨系膿]灑自如更是讓學(xué)生嘆為觀止。

但一紙任命改變了毛昭晰的人生軌跡。1983年6月，浙江省需要一位既懂文博又了解圖書(shū)館業(yè)務(wù)的人出任文化廳副廳長(zhǎng)。毛昭晰不僅具有淵博的人類學(xué)知識(shí)，又是博物館專業(yè)的倡首者，并且已多年兼任杭大圖書(shū)館館長(zhǎng)的工作，自然成為公認(rèn)的人選。毛昭晰舍不得講臺(tái)，拒絕了任命。浙江省委最后同意他把關(guān)系留在杭大，邊教書(shū)邊兼職。

上任伊始，毛昭晰著手摸清家底，結(jié)果讓他大吃一驚。他遍訪省內(nèi)博物館，發(fā)現(xiàn)登記在冊(cè)的二十多家博物館里，多數(shù)徒有虛名，有一些即使有陳列品，也談不上有多大價(jià)值。至于自然科學(xué)類博物館，除了省博物館的自然之部外更是一個(gè)沒(méi)有。

在文化廳的辦公會(huì)議上，毛昭晰提出要建立一系列專題博物館，如絲綢、茶葉、中藥博物館，每個(gè)市、縣級(jí)博物館都應(yīng)建立“自然之部”的計(jì)劃?！靶r(shí)候最大的愿望就是當(dāng)一名救火兵，當(dāng)了文化廳長(zhǎng)之后，我突然覺(jué)得這個(gè)愿望可以實(shí)現(xiàn)了。因?yàn)橛袝r(shí)候，保護(hù)一種文化資源、生態(tài)資源也像救火一樣，稍晚一步，就會(huì)釀成千古憾事?！?/p>

奔跑著的救火兵

“毛廳長(zhǎng)嗎？有人要拆寧波的月湖庵，您管不管？”打電話的是寧波市一個(gè)叫王奎堂的業(yè)余文保員。毛昭晰知道，月湖庵是浙江省重要的文保單位，400年前，日本畫圣雪舟常在此作畫。

毛昭晰問(wèn)清情況后，立馬拿起電話找到寧波市長(zhǎng)要求下令制止，隨后又給分管副市長(zhǎng)打電話：“月湖庵拆除有沒(méi)有向省文物局報(bào)批？如果未批就拆，這是違法的行為，馬上停下來(lái)?！彪m然拆除工作最終停了下來(lái)，但是月湖庵三進(jìn)樓宇的第一進(jìn)已被拆掉了。

1984年，考古所專家王士倫匆匆找到毛昭晰說(shuō)：“胡慶余堂要拆了?！焙鷳c余堂是一座集制藥、診病、售藥為一體的古藥號(hào)，系鼎鼎大名的紅頂商人胡雪巖于1874年投資興建的。有著百年歷史的店堂、客廳、柜臺(tái)、賬房間、匾額、對(duì)聯(lián)、制藥工具等都保存完好，堪稱是一部研究我國(guó)中醫(yī)藥文化的活教材。毛昭晰聞聽(tīng)非常震驚，他放下手頭工作，騎上自行車就趕往現(xiàn)場(chǎng)。他找到正指揮拆除的胡慶余堂制藥廠廠長(zhǎng)：“胡慶余堂這么重要的文物，誰(shuí)給你權(quán)力拆除的？”廠長(zhǎng)打量了他一下，冷冷地說(shuō)：“藥廠要擴(kuò)大生產(chǎn)，這些破房子必須要拆除，重建一座鋼筋混凝土的高層廠房?！?/p>

勸說(shuō)沒(méi)有結(jié)果，毛昭晰一邊讓文物局相關(guān)部門準(zhǔn)備資料，將胡慶余堂申報(bào)國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文保單位，一邊找到杭州市委領(lǐng)導(dǎo)據(jù)理力爭(zhēng)：“胡慶余堂不但不能拆除，還要建博物館?！?/p>

幸運(yùn)的是，在杭州市委市政府的干預(yù)下，胡慶余堂保住了，建中藥博物館的事也納入了工作日程。工程開(kāi)始后，毛昭晰請(qǐng)來(lái)了上海自然博物館的專家，幫助設(shè)計(jì)中醫(yī)藥發(fā)展史的陳列，并請(qǐng)浙江省內(nèi)外的博物館同行共伸援手，調(diào)集展品。最后不僅征集到了犀牛和老虎的骨架，連長(zhǎng)沙馬王堆漢墓中出土的中藥也成了珍貴的展品。

歷經(jīng)1年，胡慶余堂中藥博物館終于建成了。3年后，它又被國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)為國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位?！熬褪沁@樣一座蘊(yùn)涵著中國(guó)傳統(tǒng)中醫(yī)藥文化精粹的古老藥鋪，險(xiǎn)些被夷為平地，想來(lái)真叫人不寒而栗?！泵盐粗c一百多年前別無(wú)二致的胡慶余堂心有余悸。

有一天，毛昭晰收到了由紹興四位社會(huì)賢達(dá)聯(lián)合署名的《為保全紹興市秋瑾紀(jì)念碑的緊急呼吁》。讀完信，毛昭晰打通了紹興市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的電話，但得到的答復(fù)是紹興市長(zhǎng)辦公會(huì)議已做出決定，搬遷無(wú)法避免。

情況緊急，毛昭晰立即驅(qū)車前往紹興。他找到相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“秋瑾是全國(guó)景仰的英雄志士，她遇難后，靈柩和墳?zāi)?1次被遷。這樣一位為民族犧牲的烈士，不能讓她的遺骨不得安寧?！毕嚓P(guān)領(lǐng)導(dǎo)解釋說(shuō)：“搬遷是為了市民出行方便，也是為了更好地保護(hù)，既然您這樣說(shuō)，那么秋瑾紀(jì)念碑還是不遷了吧。”

毛昭晰保護(hù)秋瑾紀(jì)念碑的事傳開(kāi)后，在文物界反響強(qiáng)烈。紀(jì)念秋瑾逝世100周年學(xué)術(shù)研討會(huì)上，山東大學(xué)教授郭延禮、長(zhǎng)春師范大學(xué)中文系教授郭長(zhǎng)海當(dāng)著全體與會(huì)者的面，起立向毛昭晰鞠躬致敬，表達(dá)他們的崇敬之情。

上世紀(jì)90年代初，四川井研縣黃石坎發(fā)現(xiàn)了蜥腳類馬門溪龍科峨眉龍屬的恐龍化石新種，為表彰毛昭晰在文博事業(yè)上的貢獻(xiàn)，這一新種以他的姓氏命名為“毛氏峨眉龍”。

敢于直言的人民代表

浙江省旅游局召開(kāi)全省旅游局長(zhǎng)會(huì)議上，在講到文化遺產(chǎn)遭到破壞的種種現(xiàn)象時(shí)，毛昭晰激動(dòng)起來(lái)，怒斥那些為了經(jīng)濟(jì)利益破壞文化遺產(chǎn)的行徑。他越講越生氣，越講越激動(dòng)，喉嚨越來(lái)越響，額頭青筋暴突，頸上血脈賁張。他不知道，連日疲勞加上過(guò)分激動(dòng)導(dǎo)致眼底黃斑出血，次日便住進(jìn)了醫(yī)院。

“你不能再激動(dòng)，不能過(guò)度用眼，不然眼睛要瞎的！”醫(yī)生警告毛昭晰。

就在毛昭晰住院期間，杭州市啟動(dòng)運(yùn)河整治工程，運(yùn)河沿岸的碼頭、倉(cāng)庫(kù)、小河直街、拱宸橋西老街區(qū)被列入拆除規(guī)劃，運(yùn)河碼頭上的糧倉(cāng)已被拆得只剩下最后一座富義倉(cāng)了。從晚報(bào)上看到消息，病床上的毛昭晰躺不住了。聽(tīng)說(shuō)有關(guān)部門正在召開(kāi)運(yùn)河文化研討會(huì)，他偷跑出醫(yī)院，趕赴會(huì)場(chǎng)。他登上主席臺(tái)指著橫幅問(wèn)：“我首先要問(wèn)，什么是運(yùn)河文化？通過(guò)什么載體體現(xiàn)？運(yùn)河文化的載體是橋梁、碼頭、倉(cāng)儲(chǔ)、歷史街區(qū)等文化遺存，把這些文化遺存都拆掉，還談什么運(yùn)河文化？運(yùn)河是世界重要的文化遺產(chǎn)，運(yùn)河的文化遺存一處都不能拆！你們要是把這些拆了，我就上北京去告你們?！?/p>

回到病房，毛昭晰不顧醫(yī)生的警告，一手蒙著左眼連夜給杭州市委領(lǐng)導(dǎo)寫信，呼吁運(yùn)河文化遺存不能再拆了。杭州市委領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即在他的信上批示：“在拆的立即停止，已拆的妥善修復(fù)。”

2003年2月27日，作為第九屆全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)委員的毛昭晰赴北京參加全國(guó)人大會(huì)議。晚上，毛昭晰在房間翻看報(bào)紙，《中國(guó)文物報(bào)》上一篇文章引起了他的注意。文章說(shuō)，洛陽(yáng)為修建“河洛文化廣場(chǎng)”，未經(jīng)國(guó)家文物部門批準(zhǔn)，就將大型挖掘機(jī)開(kāi)進(jìn)東周王陵文物保護(hù)范圍內(nèi)突擊施工，遺址內(nèi)的“天子駕六”車馬坑危在旦夕，即將被毀。

“簡(jiǎn)直是膽大妄為！”毛昭晰立即打電話給《中國(guó)文物報(bào)》要來(lái)幾十份報(bào)紙，并分頭轉(zhuǎn)送給各位委員。此時(shí)他的左眼眼底出血未愈，視力已基本喪失，醫(yī)生再三叮囑他少用眼。毛昭晰顧不了那么多，當(dāng)夜鋪開(kāi)稿紙，一手掩住病目，一手握筆給中央領(lǐng)導(dǎo)寫報(bào)告說(shuō)明情況。

幾天后好消息傳來(lái)，洛陽(yáng)破壞文物事件已得到制止，“天子駕六”車馬坑原址已被保護(hù)起來(lái)。

毛昭晰搶救下來(lái)的文物不計(jì)其數(shù)，也收獲了很多榮譽(yù)，國(guó)家文化部授予他“中國(guó)文物、博物館事業(yè)杰出人物”榮譽(yù)稱號(hào)，中國(guó)自然科學(xué)博物館協(xié)會(huì)授予他終身榮譽(yù)獎(jiǎng)。

2017年7月8日，在第41屆世界遺產(chǎn)大會(huì)上，中國(guó)世界文化遺產(chǎn)提名項(xiàng)目“鼓浪嶼：歷史國(guó)際社區(qū)”成功列入《世界遺產(chǎn)名錄》。作為申遺工作的參與者之一，90歲高齡的毛昭晰高興得像孩子一樣：“文化是城市的靈魂，一個(gè)城市有文化遺產(chǎn)就有了歷史，就有了研究?jī)r(jià)值，就有了記憶、審美、旅游和觀光價(jià)值。中國(guó)是五千年的文明古國(guó)，應(yīng)該有更多的城市進(jìn)入《世界遺產(chǎn)名錄》?！?/p>

編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com