李北山

東漢泰山太守應(yīng)劭所著《風(fēng)俗通》載：

俗說天地開辟，未有人民，女媧摶黃土做人。劇務(wù)，力不暇供，乃引繩于泥中，舉以為人。故富貴者，黃土人；貧賤凡庸者，引縆人也。

人是神的造物，幾乎所有文明的神話傳說中都有這樣的描述。

在中國的神話體系中，天地亦為一器?！班鲃t九重，孰營度之？”屈原在其不朽的《天問》中，問天是誰造的。在比《風(fēng)俗通》更早一些的《淮南子·覽冥篇》中，記載女媧補(bǔ)天的故事：

往古之時(shí)，四極廢，九州裂，天不兼覆，地不周載，火炎而不滅，水浩洋而不息，猛獸食顓民，鷙鳥攫老弱。于是女媧煉五色石以補(bǔ)蒼天，斬龞足以立四極，殺黑龍以濟(jì)冀州，積蘆灰以止淫水。

這大概是中國的神話中第一次將天、地、人并舉，女媧作為一個(gè)神祇，代表了人的出現(xiàn)。

馬克思在談到希臘藝術(shù)時(shí)曾指出：“任何神話都是用想像和借助想像以征服自然力、支配自然力，把自然力加以形象化……”但在女媧補(bǔ)天的故事中，與其說隱喻的是“征服”，毋庸說是“秩序”，第一次將天地人的關(guān)系秩序化，天地為一器，成為人的“他者”，人第一次與天地并列，并且因人的出現(xiàn)而維持了天地的完整性。列維·斯特勞斯認(rèn)為，神話在最荒誕的幻想之下埋藏著“秩序”（或稱結(jié)構(gòu)），“沒有秩序，就不可能表達(dá)意義。” 女媧摶黃土做人被認(rèn)為是人類文化史上制陶技術(shù)的發(fā)明在神話中的投影。那么女媧補(bǔ)天或可視為中國哲學(xué)中“天人合一”的神話投射。這樣的哲學(xué)同樣投射于中國傳統(tǒng)手工藝中，成為器物哲學(xué)的根本。

女媧根據(jù)自己的身體形狀創(chuàng)造了人類，在這種造物的傳說中，屈原追問：“女媧有體，孰制匠之？”女媧制作了人的身體，她的身體又是誰制作的呢？ 我們或可從神話學(xué)的角度給出這樣一種答案，“女媧有體，人制匠之”。是人創(chuàng)造了神。前蘇格拉底學(xué)派哲學(xué)家諾芬尼（Xenophanes of Colophon，公元前560至前478年）有一段著名的話：“假使?；蝰R或獅子有手，能如人一般作畫，假使禽獸畫神，則馬畫之神將似馬，牛畫之神將似牛，神之狀貌各如它們自己”（Clement of Alexandria，Srromata，V，110）。人不僅根據(jù)自己的形體制造出形形色色的神祇，而且演變出謹(jǐn)嚴(yán)的神話和宗教體系。人是神的造物，人又成為造物者，人類不僅憑借自我的觀念創(chuàng)造了神，更在日常生活創(chuàng)作更多的器物，并不斷完善，加以利用。

人通過造物來探索自我的邊界。其中最偉大的嘗試，是巴別塔?！妒ソ?jīng)·舊約·創(chuàng)世記》第11章記載：“那時(shí)，天下人的口音、言語，都是一樣?！彼麄儽舜松塘空f：“來吧！我們要作磚，把磚燒透了?！彼麄兙湍么u當(dāng)石頭，又拿石漆當(dāng)灰泥。人類聯(lián)合起來興建希望能通往天堂的高塔；為了阻止人類的計(jì)劃，上帝讓人類說不同的語言，使人類相互之間不能溝通，計(jì)劃因此失敗，人類自此各散東西。

巴別塔的故事往往被用在傳播學(xué)領(lǐng)域。作為一種人的造物，巴別塔成為一種象征，人類試圖通過自己的雙手實(shí)現(xiàn)造物主的身份認(rèn)同。人即上帝。它似乎隱喻了人的狂妄和無知。這與中國神話中女媧補(bǔ)天所隱喻的“天地人”三位一體的理念有著本質(zhì)的區(qū)別。易卦中每卦三爻，講的就是天、地、人?！兑捉?jīng)·說卦》有云：“是以立天之道，曰陰曰陽；立地之道，曰柔曰剛；立人之道，曰仁曰義；兼三才而兩之，故《易》六畫而成卦?！比朔A天地氣，效法自然者，是天之“自強(qiáng)不息”，地之“厚德載物”。所以，人作為萬物之靈，要順應(yīng)天地以化育萬物。在中國的手工藝的漫長歷史上，從一開始就有“天人合一”的哲學(xué)精神貫穿于器物造物之中，這是器之哲學(xué)。

大多器物在最初的人類文明中被稱為“工具”。制造工具是人類勞動(dòng)產(chǎn)生、人類形成和人類社會(huì)出現(xiàn)的重要標(biāo)志。當(dāng)然，如果僅從工具的層面理解器物，勢必陷入“純粹理性”的泥沼之中。其終點(diǎn)，是人的被奴役，人被物化，成為工具。

手工藝體現(xiàn)的是對(duì)人自身的探索，人自從直立行走，解放出雙手以后，一直在用自己的雙手探索世界的邊界。器之日常之用，體現(xiàn)了器的“工具性”。工具一直是人類發(fā)展自我、改造世界的最重要媒介。在著名的科幻電影《2001太空漫游》中，400萬年前的猿人在生活中偶然發(fā)現(xiàn)一根骨頭的力量，這根骨頭可以幫他戰(zhàn)勝敵人。他被工具賦予了新的力量，他悟到這根骨頭能夠幫他在這世界上更好的生存，他興奮地將這根將開啟人類新篇章的骨頭拋向天空，電影的鏡頭跟隨著這根骨頭一直向上、向上、向上，直到這根骨頭幻化成茫茫太空中一艘與之形似的宇宙飛船。這是電影史上最著名的鏡頭之一，這個(gè)鏡頭同時(shí)揭示了400萬年中，人類從開始學(xué)會(huì)使用工具到今天能夠制造各種更高級(jí)的工具的過程。在工業(yè)革命之前，幾百萬年漫長的人類歷史中，人依靠雙手制造工具，隨著文化的積累和智慧的探索，人越來越多地利用工具來制造工具，但人的雙手始終是最重要的工具，起主導(dǎo)作用的始終是人自身的力量。但工業(yè)革命帶來了機(jī)械能，帶來了人力所無法比擬的機(jī)器，人的雙手獲得解放——或者說，是人類文明史上人的退場的開始。這同時(shí)意味著手藝的終結(jié)。

在工業(yè)時(shí)代，手工技藝漸被工業(yè)流水線取代。從歷史的視野來看，手工藝的沒落，似乎是一種必然趨勢。（編輯/常曄）