顧靖玲 雷麗平

……

在我的美感中，馬是風(fēng)暴，是閃電。牛才是這樣百折不撓的堅(jiān)忍綿長。人總是這樣的：不否認(rèn)生活中需要牛，但總認(rèn)為作為一個(gè)個(gè)體，自己更加適合美麗的、矯健的馬。更主要是認(rèn)為，這樣的勞役對(duì)于馬是不適合的。這些馬從事了牛的工作，而使自己淪于平凡。我不能使它們完全變回去，恢復(fù)馬的一切天性了。這是世世代代的遺傳使然。我相信，它們的祖先也是從草原上來的。它們是淪落了的一群，在傳遞血脈的同時(shí)，傳遞了它們對(duì)于山地的適應(yīng)——使高大的身軀日漸矮小，來對(duì)付復(fù)雜的坎坷。這原本無可厚非。但它們同時(shí)傳遞了認(rèn)命的悲哀，逆來順受，蕩盡了英雄氣息，而淪落為這樣的一群。是的，它們只好叫作牲口了，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)沒有了馬的靈魂，只余下一副馬的外表了。如果這個(gè)世界一定要把馬變成一種不需要騎手的動(dòng)物，那造物主盡可以只造出牛，而不要馬這個(gè)品種了。

……

芙蓉——千林掃作一番黃，只有芙蓉獨(dú)自芳

秋天，觀花與寫花，按傳統(tǒng)詩文慣常的路徑，當(dāng)以菊花為首。但如今，在很多城中，很難見到自然環(huán)境下生長開放的菊花。都是時(shí)節(jié)一到，一盆盆盛放的菊花密密地齊齊地?cái)[放出來。在街頭、廣場(chǎng)、公園，形成裝飾性的色塊與圖形，遠(yuǎn)觀有很好的視覺效果，近看，卻少了些自然的風(fēng)致……

好在如果要寫成都的秋花，怎么說，都要以木本的芙蓉為首。成都這個(gè)地方，基本處在中國南北分界線上，又稍稍偏南一點(diǎn)。夏天，比起長江邊和長江以南的城市，沒那么多的酷熱；冬天，也沒有北方城市那樣的酷寒。加上遠(yuǎn)處內(nèi)陸，深陷盆地，少受轉(zhuǎn)向的季風(fēng)影響，秋天就很綿長，能一直深入侵占掉一些冬天的地盤。如若不信，可以回想一下銀杏金黃落葉滿地的時(shí)間。

從時(shí)序上來說，芙蓉花差不多就是成都這座城市一年中最晚的花了。正所謂“開了木芙蓉，一年秋已空”。

……

道德的還是理想的——

關(guān)于故鄉(xiāng)，而且不只是關(guān)于故鄉(xiāng)

我有個(gè)日漸加深的疑問，中國人心目中的故鄉(xiāng)是一個(gè)怎樣的存在？

這個(gè)疑問還有別的設(shè)問方式：這個(gè)故鄉(xiāng)是虛飾的，還是一種經(jīng)過反思還原的真實(shí)？是抽象的道德象征，還是具象的地理與人文存在？

的確，我對(duì)漢語的文藝性表達(dá)中關(guān)于故鄉(xiāng)的言說有著愈益深重的懷疑。當(dāng)有需要講一講故鄉(xiāng)時(shí)，我會(huì)四顧茫然，頓生孤獨(dú)惆悵之感。當(dāng)下很多抒情性的文字——散文、詩歌、歌詞，甚至別的樣式的藝術(shù)作品，但凡關(guān)涉故鄉(xiāng)這樣一個(gè)主題，我們一定會(huì)聽到同樣甜膩而矯飾的腔調(diào)。在這種腔調(diào)的吟詠中，國人的故鄉(xiāng)都具有相同的特征：風(fēng)俗古老淳厚，鄉(xiāng)人樸拙善良；花是解語花，水是含情水。在吾國大多數(shù)無論是人文還是自然都并不美好的地方旅行，我會(huì)突然意識(shí)到，這就是被某一首詩吟過，被某一首歌唱過，被某一幅圖畫過的某一個(gè)文化人的美麗的家鄉(xiāng)。但真實(shí)的情況總是，那情形并不見得就那么美好。帶著這樣的困惑，有一天，在某地一條污水河上坐旅游船，聽接待方安排的導(dǎo)游機(jī)械地背誦著本地文化人所寫的歌唱這條河流美景的詩句時(shí)，我不禁閉上了眼睛，陷入了自己一個(gè)荒誕的想象：假如我們的文化發(fā)達(dá)到每一地都出了文化名人，都寫了描繪故鄉(xiāng)美景的篇章，我們?cè)侔堰@些篇章像做拼圖游戲一樣拼合起來，那么，吾國每一條河流都不會(huì)有污染，每一座山巒都披滿了綠裝，沒有沙漠進(jìn)逼城市與村莊，四處都是天堂般的風(fēng)和日麗，鳥語花香。城鎮(zhèn)的每一個(gè)角落都被彩虹般的燈光照亮，沒有波德萊爾筆下那樣的“惡之花”從卑污處綻放。

……

（選自阿來散文集《語自在》）

【推薦理由】

阿來，1959年生于四川省馬爾康縣，藏族人，當(dāng)代著名作家，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主。阿來的小說深邃而厚重，散文靈動(dòng)而活潑。藏地的成長經(jīng)歷使其被藏族文化熏陶，具有強(qiáng)烈的宗教觀和禪思精神；對(duì)大自然、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的細(xì)心體察，又使其能深入到事物內(nèi)部，發(fā)掘出獨(dú)到的哲性光芒，體現(xiàn)出對(duì)生命的禪性思考。

《語自在》是一本生活哲思散文，分為三輯。第一輯“大地的詠嘆”，主要是和藏地有關(guān)的生活經(jīng)歷，對(duì)邊地文化的追思與展望，令他發(fā)出“離開是一種更本質(zhì)意義上的切進(jìn)與歸來”的感慨；第二輯“草木之名之美”，用柔和細(xì)膩的語言，描繪城市街邊常見的植物，它們那種超越了“生活一角”的常態(tài)感，演化出了生命最本真的禪意；第三輯“病中讀書記”，作者病中的幾篇讀書札記，生病的狀態(tài)，不止將時(shí)間拉長，更為文章平添了視角獨(dú)特的哲思。

阿來的散文帶讀者走進(jìn)充滿魅力的古老時(shí)代，又帶讀者面對(duì)充滿機(jī)械和科技味道卻喪失了自然的現(xiàn)在。作者從不缺乏的是一種對(duì)生活對(duì)人類的反思，和一種對(duì)大自然的親近，因此能給讀者帶來沉思后的心靈沉靜。

【中考熱文】

阿來的文章，近年來多次用于中考及閱讀訓(xùn)練，受到人們關(guān)注。

2006年廣東省中考，選用《詞典的故事》 （19分）

2010年山東臨沂中考，選用《大地的語言》（24分）

2014年成都市中考，選用《<草木的理想國>自序》（18分）

中考選文題目，重點(diǎn)考查了對(duì)文章內(nèi)容的理解、重點(diǎn)語句的賞析、在文章結(jié)構(gòu)上的作用等，同學(xué)們?cè)陂喿x中要善于抓住關(guān)鍵語句，深入分析其寫作手法、表達(dá)效果等，準(zhǔn)確把握文章主旨。

【本月書單】

本月，你可選讀阿來的主要作品——

《塵埃落定》《格薩爾王》《空山》《瞻對(duì)》《舊年的血跡》《月光下的銀匠》《大地的階梯》《語自在》

讀一讀，體悟阿來文中生命的禪意。