張煒

魏晉時(shí)期是知識(shí)分子發(fā)明個(gè)人生活的空前了不起的時(shí)期，這既與東漢佛教的傳入、思想的活躍有很大關(guān)系，還與東漢以來(lái)殘酷、復(fù)雜、混亂的社會(huì)格局有關(guān)系。這個(gè)時(shí)期必然要多方尋找生活出路和生活方式。這批勇敢探索和實(shí)踐的人大多是讀書人，他們家境殷實(shí)，物質(zhì)生活比較優(yōu)渥，有較高的社會(huì)地位，有條件拿出大量時(shí)間和金錢去嘗試一番，比如說(shuō)去過(guò)閑適的生活。一般的勞動(dòng)人民是不可能的。這些讀書人具備前后左右的關(guān)照能力，可以借助別人的記錄和回憶來(lái)判斷眼前的生活，具備脫穎而出的條件。比如何晏他們服“五石散”，這之后還有人服，到了唐宋時(shí)期的李白、杜甫、蘇東坡等人也仍然在服。即便是今天的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，變相的“五石散”依然盛行，這都不足為怪。

魏晉時(shí)期特別引人注目的是一些怪譎之人：大肆飲酒的阮籍和劉伶，食“五石散”的何晏，打鐵彈琴的嵇康。阮籍狂誕驚人，他居母喪期間，竟然見了行禮數(shù)的人施以“白眼”，見了攜酒操琴的人立刻大悅。劉伶喝酒沒(méi)有節(jié)制，赤身裸體，還說(shuō)自己“以天地為棟宇，屋室為褲衣。”可見他們都是非常古怪之人。這些人其實(shí)是在苦悶的魏晉時(shí)代以各種方法掙扎著，是在尋找活的方式。

這些人當(dāng)中，提倡養(yǎng)生論者不難理解，如物我同心、天人合一，與外物達(dá)成一致，與萬(wàn)物相通以平衡自己，不讓過(guò)分激烈不平的心態(tài)來(lái)影響生命。縱欲論者則認(rèn)為生命無(wú)論怎樣保養(yǎng)都有個(gè)限度，所以生活的最大意義就是享受，除此之外都是荒唐的。在那種混亂的、朝不保夕的社會(huì)威迫面前，人難免要得過(guò)且過(guò)、恣意享樂(lè)，這就走向了頹廢。當(dāng)年的一些大商人奢華驚人，像西晉的石崇，史料記載所居房屋裝修宏偉華麗，姬妾數(shù)百?？v欲是多方面的，只在酒色美食方面，魏晉也做到了極數(shù)。

陶淵明回歸田園之后，雖與縱欲者的狂飲不同，但同樣嗜酒。陶淵明與養(yǎng)生論者許多地方也是一樣的，講物我兩忘、物我齊平、交融一體，強(qiáng)調(diào)和追求人在天地之間的和諧。陶淵明與那些人的最大不同，是能夠真正退避到一個(gè)角落里勞動(dòng)，自食其力。這看起來(lái)是最簡(jiǎn)單最基本的選擇，實(shí)際上卻是最有難度的。因?yàn)楫?dāng)年的知識(shí)階層沒(méi)有多少人這樣去做，起碼記載中不多，所以出現(xiàn)一個(gè)陶淵明也就被視為特異，以至于后來(lái)人用“隱士”為他命名。這充分說(shuō)明了陶淵明在魏晉的道路，看起來(lái)簡(jiǎn)便易行，實(shí)際上卻是一種“發(fā)明”。

如果不是為了謀“隱”，一個(gè)真實(shí)為農(nóng)的知識(shí)人的確給人耳目一新的感覺(jué)。這既不是姿態(tài)，就必得包含具體的生活細(xì)節(jié)，是與勞累憂煩以及各種各樣的困苦連在一起的，是一個(gè)遙無(wú)盡頭的勞作過(guò)程。而陶淵明從這其中汲取了歡樂(lè)和安慰，同時(shí)也付出了很多艱辛。正是這種看似平易的漫漫無(wú)盡的勞作，讓古往今來(lái)的許多知識(shí)分子都感到了畏懼。

一個(gè)知識(shí)分子的“歸去”，和一個(gè)土生土長(zhǎng)的勞民相比，區(qū)別是太大了。對(duì)于陶淵明來(lái)講，它是走出“叢林”的一個(gè)創(chuàng)造；而對(duì)于一個(gè)土里刨食的農(nóng)民而言，它就是自然而然的鄉(xiāng)間歲月。同樣是做，誰(shuí)來(lái)做和怎樣做，內(nèi)容差別很大。一個(gè)生于斯長(zhǎng)于斯的農(nóng)民不可能在這個(gè)過(guò)程中不停地進(jìn)行一些“入世”“出世”的權(quán)衡和反思，更沒(méi)有那么多的批判和內(nèi)省，也不會(huì)有那么多的牢騷和痛苦。陶淵明知道得太多，需要總結(jié)得太多，他要面對(duì)官場(chǎng)、朋友、文人、祖上，包括未來(lái)，進(jìn)行各種各樣的思索，并讓這些心情伴隨著創(chuàng)造新生活、開始新人生的全部過(guò)程。

陶淵明不是一般的讀書人，他雖然不是門閥士族的后代，族上卻出過(guò)陶侃這樣權(quán)傾朝野的大官，除了父親沒(méi)有為官的明確記錄，爺爺及外祖父都是做官的，他自己最后是從縣令的位置上退下來(lái)。他擁有族上的三處田產(chǎn)，起碼近三四代是靠其他人來(lái)耕種的。陶淵明能夠在這樣的家世中棄官為農(nóng)，親自掮上鋤頭做田里營(yíng)生，腳踏實(shí)地干活，在陶氏家族內(nèi)部看也是一個(gè)大膽的選擇。

知識(shí)分子選擇飲酒不難，談玄不難，入佛不難，修道也不難。這些事項(xiàng)似乎都具有很高的“知識(shí)”或“雅士”含量，從一種走入另一種，只是一次轉(zhuǎn)換和調(diào)試，看起來(lái)動(dòng)作很大，實(shí)際上內(nèi)質(zhì)卻是比較接近的。而陶淵明走向一種貌似平易簡(jiǎn)單的務(wù)農(nóng)生活，真正操作起來(lái)卻是極困難的。他切近地接觸了土地和生長(zhǎng)，變成了一個(gè)“莊稼人”。（編輯/吳潔）