讀書

建筑師為什么畫圖

Why Architects Draw

作者：愛德華·羅賓斯/Edward Robbins

出版：The MIT Press, 1997

該書選題頗有獨(dú)到之處，主要討論了兩大問題：一是畫圖對(duì)建筑師的意義，二是建筑師如何使用建筑圖。從西方建筑史的角度來看，建筑師的角色由工匠變成藝術(shù)家，建筑圖功不可沒。使用建筑圖使建筑師非現(xiàn)場(chǎng)設(shè)計(jì)成為可能，也使建筑師能更超脫地進(jìn)行設(shè)計(jì)探索。今天，建筑圖除具有記錄和交流設(shè)計(jì)構(gòu)思的作用外，在建筑實(shí)踐中還是各方（包括不同專業(yè)工種）之間溝通的橋梁；在建筑教學(xué)中是師生之間交換交流最多的東西，也是表達(dá)建筑理論思想的重要工具，書籍雜志中對(duì)建筑作品的分析評(píng)論也離不開建筑圖。另外，建筑師參加競(jìng)賽、獲取聲譽(yù)也十分倚重建筑圖。

關(guān)于當(dāng)今建筑師如何使用的建筑圖的部分是本書的精彩之處。作者選取來自英、意、德、西、葡、美、日的11家規(guī)模不同、業(yè)務(wù)傾向各異（包括建筑設(shè)計(jì)、建筑師兼開發(fā)商、建筑結(jié)構(gòu)）、具有一定代表性的事務(wù)所進(jìn)行訪談，主要訪談內(nèi)容是建筑圖在各階段的不同作用、使用建筑圖所針對(duì)的對(duì)象等問題，被訪者用結(jié)合相應(yīng)的建筑圖對(duì)上述問題做出回應(yīng)。訪談結(jié)果展現(xiàn)了各具特色的被訪者在使用建筑圖時(shí)的不同態(tài)度與習(xí)慣方式，也使我們得以一窺佳作背后的設(shè)計(jì)過程和設(shè)計(jì)工具的運(yùn)用。以“建筑草圖的使用”為例，一些受訪者強(qiáng)調(diào)其“溝通和思考”的作用，莫內(nèi)歐認(rèn)為建筑師畫草圖不僅是為了展示成果或?qū)⒏拍瞵F(xiàn)實(shí)化，同時(shí)還是建筑設(shè)計(jì)的一種思考方式；西扎則將建筑草圖視為和自己、同事以及甲方之間對(duì)話的工具。KPF更強(qiáng)調(diào)“建筑草圖”的適用范圍和針對(duì)性，用草圖來匯報(bào)溝通多用于小型項(xiàng)目，且以設(shè)計(jì)初期為主，在大型項(xiàng)目中更多使用模型。有些被訪者則比較重視模型與圖紙的分工與合作，例如皮亞諾用草圖表現(xiàn)初步的設(shè)計(jì)概念，再用模型不僅研究體量而且用真實(shí)材料研究全尺寸建筑細(xì)部。有趣的是，大多數(shù)被訪者都對(duì)透視圖持有戒心，擔(dān)心會(huì)造成誤導(dǎo)。對(duì)受訪者而言，中國(guó)建筑界常常使用寫實(shí)風(fēng)格透視圖、追求“表現(xiàn)最佳角度”的做法恐怕更不可接受?？偟恼f來，這是一本能給我們帶來許多啟發(fā)的書，值得一讀。（撰文：胡戎叡，清華大學(xué)建筑學(xué)院副教授）

《香港工程考—— 十一個(gè)建筑工程故事（1841-1953）》

作者：馬冠堯

出版： 三聯(lián)書店(香港)有限公司，2011

羅馬從來都不是一日建成的，世界上所有城市的發(fā)展其實(shí)都是一點(diǎn)點(diǎn)的累積，這種累積引領(lǐng)著人類物質(zhì)文明的推進(jìn)，同時(shí)城市文化亦使人類精神面貌一直演進(jìn)。全球超過一半的人口都已經(jīng)選擇在城市居住，我們期盼著城市生活在未來會(huì)變得更美好，但其實(shí)我們更需要透切了解現(xiàn)今城市與建筑構(gòu)成的過程，并試圖追溯發(fā)展的歷史，才能有效解決問題，改善下一代的生活。當(dāng)我們繼續(xù)堵在北京的路上，有否回顧改革開放以后外擴(kuò)型城市規(guī)劃的利弊；當(dāng)我們自在地走在上海法租界的梧桐樹下，有否思考以前的這種優(yōu)良街道規(guī)劃如何延續(xù)下去。

此書與其說是關(guān)于建筑工程發(fā)展史的史料記載，倒不如視之為訴說香港這座由漁村到港口再到大都會(huì)的殖民地的歷史故事書。書中闡述了11個(gè)與香港工程歷史有關(guān)的小故事，例如，香港工程業(yè)在19世紀(jì)中西結(jié)合建造方法的演進(jìn)，位于香港中環(huán)圣約翰教堂的工程合約對(duì)以后工程契約的影響，第一部《建筑物條例》執(zhí)行的波折，早年火災(zāi)及風(fēng)災(zāi)致使日后政府對(duì)建筑物的規(guī)管，開辟大潭水塘的故事、卜公碼頭的滄桑歲月、被遺忘的地震紀(jì)錄以及不同年代的塌樓慘劇。作者既是專業(yè)結(jié)構(gòu)工程師，亦是中國(guó)及香港歷史學(xué)者，長(zhǎng)久以來以非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度從政府檔案及舊報(bào)章中查找與工程相關(guān)的數(shù)據(jù)，整理結(jié)集而成，內(nèi)容扎實(shí)，分析有序，讓讀者能窺見殖民時(shí)代的發(fā)展。

歷史一直演進(jìn)，在這個(gè)時(shí)代世界彷佛又來到轉(zhuǎn)折點(diǎn)。唯有認(rèn)清歷史，方能踏步前行，迎接未來的挑戰(zhàn)。（撰文：陳樹仁 ，AaaM建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所創(chuàng)辦人及設(shè)計(jì)總監(jiān)）

24個(gè)比利

The Minds of Billy Milligan

作者：丹尼爾·凱斯/Daniel Keyes

譯者：邢世陽

出版：外語教學(xué)與研究出版社，2015

《24個(gè)比利》是美國(guó)著名作家丹尼爾·凱斯所撰寫的一部關(guān)于多重人格分裂的紀(jì)實(shí)小說，主人公是1977年美國(guó)俄亥俄州連續(xù)強(qiáng)暴案嫌犯威廉·斯坦利·米利根（William Stanley Milligan），在他體內(nèi)總共有24個(gè)人格存在。這些人格不僅在性格上，甚至連智商、年齡、國(guó)籍、語言、性別等方面也都不盡相同。除去令人驚奇的故事本身外，如果將多重人格與空間設(shè)計(jì)進(jìn)行關(guān)聯(lián)也是一種頗為有趣的思考。

小說中比利將其他人格占據(jù)身體的時(shí)間稱為“丟失的時(shí)間”，因?yàn)閺摹氨壤烁瘛钡慕嵌葋砜?，他的時(shí)間是不連續(xù)的。但從比利物理身體的角度來說，他又是連續(xù)的，只不過他的連續(xù)時(shí)間是由24種不同長(zhǎng)度隨機(jī)順序的片段組成的。這種辯證統(tǒng)一的非連續(xù)性作為一種建筑或空間設(shè)計(jì)的手法，在許多作品中也可以看到——比如里伯斯金的紀(jì)念館或美術(shù)館——通常用來體現(xiàn)撕裂的歷史與文化。但如果將24種不同的空間體驗(yàn)進(jìn)行撕裂組合，不知又會(huì)是一種怎樣的體驗(yàn)，這會(huì)是一個(gè)非常有趣的空間設(shè)計(jì)題目。

小說中比利是這樣描述他體內(nèi)的情形的：仿佛在一間昏暗的房間，房間正中有一盞燈，幾個(gè)看不太清楚的人影圍攏在聚光燈周圍，誰走到聚光燈下，那個(gè)人格就擁有了身體的支配權(quán)。巧合的是，這部小說目前正被改編為一部電影：《擁擠的房間》(The Crowded Room)。電影將怎樣通過藝術(shù)手法來表現(xiàn)略顯朦朧、且?guī)в猩衩赜稚铄涞奈⒚罡惺艿氖覂?nèi)光環(huán)境，讓我們拭目以待。（撰文：高建航，萬達(dá)商業(yè)規(guī)劃研究院有限公司主任工程師）

鋼鐵之前

Before Steel

編者：馬里奧·力克，約瑟夫·施瓦茨/Mario Rinke, Joseph Schwartz

出版：Niggli AG, 2011

《鋼鐵之前》講的是在鋼材產(chǎn)生之前的建筑故事。表面上看是一本關(guān)于建筑材料的歷史書，但實(shí)際上該書通過鑄鐵和熟鐵這個(gè)切入點(diǎn)，展現(xiàn)了工業(yè)革命對(duì)于整個(gè)19世紀(jì)建筑、工程、城市和思想方法的影響。本書由9位不同領(lǐng)域作者的文章組成，這種“小而?！钡奈恼潞霞菍?duì)諸如《19世紀(jì)xx史》這種“宏大敘事”寫法的良好補(bǔ)充。

對(duì)于西方世界而言，本書的意義在于揭示各個(gè)專業(yè)之間的聯(lián)系。通過對(duì)比桁架的發(fā)展、理性設(shè)計(jì)思維的產(chǎn)生、工程學(xué)院的建立，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)“西方現(xiàn)代桁架”與“西方傳統(tǒng)屋架”之間并不存在天然的傳承關(guān)系，是典型的“貌合神離”。通過對(duì)比力學(xué)計(jì)算方法的發(fā)展與結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)發(fā)展的關(guān)系，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)隨著計(jì)算方法的進(jìn)步，諸多當(dāng)年因?yàn)椤盁o法計(jì)算”而被舍棄的前現(xiàn)代的結(jié)構(gòu)形式今天依然具有應(yīng)用價(jià)值。

而對(duì)于中文世界而言，此書內(nèi)容是徹頭徹尾的空白領(lǐng)域。無需對(duì)比閱讀，每篇文章都是硬知識(shí)點(diǎn)。讀過亞當(dāng)·卡魯索（Adam Caruso）關(guān)于鑄鐵與裝飾的文章，人們就會(huì)明白19世紀(jì)末芝加哥高層的立面來源，也會(huì)明白今年英國(guó)建筑師的鑄鐵實(shí)踐背后有著悠久的傳統(tǒng)。讀過湯姆·彼得斯（Tom F. Peters）關(guān)于設(shè)計(jì)思維方式的文章，人們就會(huì)明白中國(guó)編木拱橋、俄國(guó)20世紀(jì)初的雷達(dá)塔、歐洲石吊頂石樓板之間的相似性。比如讀過安托萬·皮肯（Antoine Picon）關(guān)于當(dāng)年結(jié)構(gòu)建筑具體做法的文章，人們更容易理解什么是在歷史基礎(chǔ)上的重復(fù)，什么是在歷史基礎(chǔ)上的創(chuàng)新。

除了內(nèi)容以外，作為一本論文合集，書中相當(dāng)一部分作者，比如亞當(dāng)·卡魯索、約瑟夫·施瓦茨等，都同時(shí)從事理論寫作和工程實(shí)踐。對(duì)于國(guó)內(nèi)的同行來說，這種理論實(shí)踐結(jié)合，“互相促進(jìn)，同步探索”的狀態(tài)實(shí)則非常罕見。這也許是本書對(duì)中文世界讀者的額外啟發(fā)。（撰文：于洋，赫爾佐格德梅隆事務(wù)所建筑師）