鐘求是

練夜

鐘求是

那個時候，我的日子正準備刷新一次。

自打與前妻散了伙，我沮喪了一段時間，把自己弄得很灰色。好在畢竟年輕，過了一個秋天又過了一個冬天，我的心思和身體同時活泛起來，眼睛里重新有了花花綠綠。沒有多久，我盯住了縣小的一位語文教師。語文教師有個好聽的名字叫池晶，而且性情溫和、想法簡約，這些都跟前妻不同。我要的就是這種不同。

不過簡約不是簡單，語文教師對我還沒敲定主意。我雖然沒有孩子拖累，但總歸混過一次婚史?；爝^婚史的人，臉面依然光滑，思想已起了皺紋，時不時會露出些玩世情緒。語文教師覺出這一點，態(tài)度里便滲入一些猶豫，兩個人的關(guān)系也就留著一尺空隙。為了抹去這最后的距離，我時常提起精神向語文教師貼近，盡量擺出熱切的嘴臉，說些好聽的言語。

一天晚上我約池晶泡茶室，兩張嘴巴一邊吃著瓜子一邊遠遠近近地閑扯。閑扯中池晶沒有忘記工作，說最近學(xué)校開展“一日行善”活動，每位教師得帶學(xué)生走出校門做一件善事。我說：“做善事還不容易，你抓緊嫁給我，解我煩憂解我愁，這就很值得表揚?！背鼐α苏f：“這個主意不好，你另想一個?！蔽艺f：“真要找件推銷愛心的事兒？”池晶點點頭說：“這種事兒得又方便又有形式感，還得讓學(xué)生受點感動?！?/p>

池晶的要求讓我的目光變得呆滯，就像上班時一樣。其時我在昆城一家文具禮品公司做營銷，每天都苦逼地想著怎么把辦公文具和體育用品什么的推送出去。每當(dāng)我一思考，我的眼睛便容易暗淡無光，像是進入空洞的哲學(xué)探索。我知道，我的這個樣子叫做蒼茫。

池晶看著我說：“你發(fā)什么愣呀？”我說：“我沒有。”池晶說：“你的眼睛有點盲人狀態(tài)。”我認真地說：“我在思考?！背鼐дf：“你思考出了什么？”我眨眨眼皮，讓目光靈活起來，然后說：“我想到了一個點子，讓學(xué)生們拿著我公司的小產(chǎn)品在街上免費發(fā)放，誰拿到了誰高興一分鐘?！背鼐дf：“那是送廣告，不是做善事。”我說：“我還想到一個點子，讓學(xué)生們到西門街去撿垃圾，那條街比較臟亂，容易出戰(zhàn)績?！背鼐дf：“不好不好，撿垃圾這種事看著熱鬧，其實會傷學(xué)生們的情緒?！?/p>

我不吭聲了，抓起茶杯喝一口，正要放下杯子，腦子里竄出一個念頭。我嘿嘿一笑說：“我知道你要做的善事在哪里了——就在我的院子里?！背鼐дf：“什么意思？”我說：“我的院子里有一鄰居，他真的是個盲人，他需要你和學(xué)生們的幫助?！背鼐нt疑著說：“慰問盲人？這會不會有些俗？”我促進地說：“從孩子們的角度看，這太不俗了。”

我推薦的瞎子叫團順，我們同住一個院子已經(jīng)很多年了。在昆城，像我們這種有年頭的舊院子已經(jīng)不多，基本撒在這條茍延殘喘的西門街上。我剛結(jié)婚那會兒，便聽說這一片街區(qū)要拆舊改造。我信心滿滿地對妻子說，咱們在這兒先守一陣子，等老院子一拆，摟抱你的可就不止一套新房子了。妻子不是個有定力的人，在舊房子里待了三年，沒生成孩子倒養(yǎng)出一身壞脾性，終變成了前妻。之后院子里撤走兩戶人家，又租進來兩戶人家，屬于有舊情的便剩我和團順了。

團順倒不著急老院子的拆建。他的房子就一邊廂長間，正門朝著院子，旁側(cè)挨著街道。大約六七年前，他讓人捅開房墻腰部，做成了一扇臨街小門。此后他的日子里塞滿了花生——每天上午，他的門口會準時出現(xiàn)一只煤爐子，爐子上面坐著一只闊大鍋子，鍋子里躺滿了花生，花生中升著一縷霧氣。團順用鼻子守著霧氣，安靜地坐在門邊，待有人要買，便積極起身用秤子稱好。他的秤桿有些特別，用膠帶在克星上纏了圈，一摸一個準。他的嘴巴也不含糊，斤兩出來了錢數(shù)也出來了，這時收錢票的手也是一摸一個準。因為守得耐心，又因為沒法欺客，生意便穩(wěn)。時間一久，他成了西門街上一個固定的標識。路人打手機告訴同伴自己在哪里，不說跟前的儲蓄所或者餛飩店，只說在花生瞎子的邊上。

團順是個胖子，臉面還顯著黑，坐在街邊粗略一看，年齡有些模糊。其實細算起來，他僅比我大五個月。我們一塊兒在院子里長大，還在小學(xué)教室里一起待過幾年。雖說平常忙著日子，我和他坐下來閑話的情景越來越少，但兩人說起話來倒沒什么隔攔。所以這天我跟團順說了學(xué)生上門的事，他的臉上立馬冒出不樂意。他說：“他們來做什么？擦桌掃地？添亂添亂。”我說：“什么態(tài)度！你應(yīng)該連忙道謝才是?！眻F順眨一眨無光的眼睛，說：“這些學(xué)生就幫一幫手，把我的不好全看走了，我不劃算。”這話有些幼稚也有些自尊。我遲疑一下，把池晶掏了出來。我說她是帶隊老師，有做善事的任務(wù)。我強調(diào)：“她是我的女友，你得幫這個忙?！绷脸雠?，又是幫忙，團順不吭聲了。他的不吭聲即是不反對。

到了周五下午，池晶攜著五六位學(xué)生來了。學(xué)生們戴著紅領(lǐng)巾，進了門就抬起胳膊向團順行禮。團順嘿嘿笑著，讓客人們坐，還抓了幾把花生擱在桌上。學(xué)生們可不是來做客的，他們在池老師的指點下，掃地拖地，抹擦桌凳和玻璃，還欣喜地找到一件臟被套，泡在木盆里洗好。因為房間不大，沒有多久便收拾妥了。按照計劃，學(xué)生們還要給盲人叔叔講個故事唱一首歌，可這時一位學(xué)生在床頭柜上發(fā)現(xiàn)了一本書，翻開一看，是長長短短的詩句。這位學(xué)生愣了幾秒鐘，湊到池老師跟前悄悄地說，我們可能弄錯了，這個叔叔眼睛其實沒有瞎。池老師問怎么啦，學(xué)生把書本遞到她手里。池老師翻了翻，是一本民謠似的詩集，但真不是盲文。池老師就站到團順跟前，盯著他的眼睛。他的眼眶里有珠子，但只能往上一推一推的。池老師就問你眼睛不好，怎么也看書呢？團順微羞地笑笑，說我就這一本書，我看不見上面的字，但能讀得出來。池老師翻到第一頁，讓團順讀。團順讀了一首，竟一字不差。池老師讓學(xué)生們也讀一首，讓團順聽。之后學(xué)生們又和團順合讀了一首，聲音有粗有細，倒也好聽。因為這本詩集，這天下午的活動變得活躍，效果挺不錯。

當(dāng)然，這些情形是從池晶嘴里講出來的——當(dāng)天晚上，我約池晶一起吃飯，在餐桌上，團順成了一個配合胃口的話題。池晶說了一遍下午的場景后，仍好奇地想知道團順為啥能識字。我告訴池晶，說他能識字是不準確的，但他確實上過學(xué)，還跟我是同班。池晶停住手中的筷子，說：“他上過學(xué)，還不在盲人學(xué)校？”我說：“昆城沒有盲校，再加上有我這個鄰居，他爸媽就讓他上了普通小學(xué)，我們在一個教室里待了六年?！背鼐дf：“那他怎么上課？”我說：“他是聽課，帶著耳朵聽老師說課本。那時候，他能把課文一字不差背下來，但不做作業(yè)也不用考試，這一點讓我無限羨慕?！背鼐дf：“我教了幾年書，從沒遇到過這樣的學(xué)生?！蔽艺f：“團順這個名號也是被小學(xué)同學(xué)叫出來的，他正式的名字叫順順?！背鼐дf：“喔，順順用在他身上，有點那個。”我說：“順順是個小名兒，他父母發(fā)現(xiàn)兒子眼睛有問題后，光顧著著急，也沒心思再起個學(xué)名兒了?！背鼐дf：“那你們怎么改造他名字的？”我說：“他平時老坐著，又能吃，身子慢慢長膘，沒幾年就變成了糯米團子。團順算是同學(xué)們對他身體的總結(jié)?！背鼐胂笠幌聢F順的身子，笑了說：“他眼睛都這樣了，你們還欺負他。”我說：“我們沒欺負他，欺負他的是命。小學(xué)四年級時，他媽忽然消失了，據(jù)說是跟一個做鴨毛生意的男人走了。五六年前，他爸撞上了肝病，肚子脹得像一只鼓，折騰一段時間也走了。他現(xiàn)在的生活很單調(diào)，似乎日子里只有一鍋花生和一桿秤?！背鼐炖锓帕艘豢诓耍贿吢乐贿呅纬梢痪渑袛啵骸艾F(xiàn)在我有點明白團順為什么要在床頭放一本詩集了。”

第二天下班回家，我在團順店門前站了站，并順手抓了一把花生，一邊吃著一邊扯話。我說：“聽說昨天下午的場面挺溫馨。”團順點著腦袋說：“溫馨，溫馨?！蔽艺f：“你那本詩集是故意擱在外頭的吧？”團順愣一下，說：“你為啥這么說？”我說：“你以為我看不見你的心思？”團順有點不好意思，說：“我想讓學(xué)生們知道，知道我除了花生還有別的……這不算不好吧？”我說：“不算不好。你被學(xué)生們看去了好，挺劃算的?！眻F順的胖臉上出現(xiàn)一個靦腆的笑容。我心里一樂正要離開，卻被團順叫住。他有點討好地說：“你那位池老師，聲音……好聽?！蔽蚁胝f不光聲音好聽人長得也好看，但我沒說。團順說：“她的課一準講得好。”我說：“想起當(dāng)學(xué)生那會兒的事啦？”團順“嗯”了一聲，說：“時間過得快，如果一顆花生算一年，離開學(xué)校得有一把花生了?！蔽艺f：“呀，看得出來，你心里起了一點感慨?！眻F順彈彈眼皮說：“咱倆有多久沒好好說話了？要不，要不明晚我請你喝一杯酒？”我嘻嘻笑了，說：“好呀，一把花生一杯酒，當(dāng)年歲月走一走?！眻F順說：“你答應(yīng)啦？”我沒吱聲。

團順追問：“你答應(yīng)啦？”我說：“我點頭了，你沒看見?！?/p>

團順要和我喝酒閑話，這不算重要的事，我沒放在心上。第二天晚上公司里有個生意飯局，我按例去應(yīng)付一番。用完餐已有些晚，回家進了院子，瞧見那邊廂屋的正門開了一條縫，漏出一道燈光。要知道打父親死后，團順平常是不亮燈的，我“咦”了一聲，想起昨天的話。推門進去，見團順靜靜地坐在桌邊，身形暗淡——那孤零零的模樣，竟讓胖實的身坯顯出單薄。走近幾步看，桌上擺著四樣菜、兩只杯子和一瓶酒。我心里愣一下，知道自己犯了錯。我在他對面坐下來，說：“我來晚了，自罰一杯?！彼碜觿恿藙樱瑢⒛槼蛭??？吹贸鰜?，他喝過幾杯酒，神情里鋪著沉默。

我自斟一杯酒飲下，覺得不夠，又倒一杯喝掉。我說：“現(xiàn)在，咱們談?wù)劽篮玫男W(xué)時光吧。”團順沒有吭聲。我說：“你不是要跟我扯扯話嗎？說起來呀?！眻F順仍不吭聲。我說：“你這樣就沒意思啦，我都自罰了兩杯?！眻F順嘴巴動一動，說：“我沒怪你什么，我是有話不知怎么說?！蔽艺f：“在我跟前，你他媽也裝！”團順說：“我昨天晚上做夢了，夢見……一個女人?！蔽疑盗藥酌腌?，說：“老女人還是小女人？”團順說：“年輕女人?！蔽艺f：“為什么是年輕女人？你怎么知道是年輕女人？”團順慌一下臉說：“我在夢里聽到了女人的聲音，那聲音好聽?！蔽艺f：“光聽聲音就知道是年輕女人？還是好看的年輕女人吧？”團順猛地站起身，臉上的肉挪動幾下，腿一軟跪下了。我吃一驚，有些明白了。團順亂亂地說：“我只是聽到了聲音，別的啥也看不見碰不著……三十年了，我不知道女人是啥樣的?！眻F順又說：“不過我還是虧了心，一晚上我都在等你，就想跟你說一聲對不??！我怎么沒管住自己的夢呀！”我沒言語，也沒扶他，只是慢慢端起杯子，將酒扔進嘴里。

我也得行一次善，帶團順去見識見識什么是女人。

這是在酒精幫助下思考一夜的結(jié)果，可我的想法是嚴肅的。日子過久了，眼睛里都是平常，忽然某一天你發(fā)現(xiàn)平常里原來藏著不平常，譬如身邊有個男人“三十年不知道女人是啥樣的”，想一想這個你就會暗吃一驚。我不是團順的親人，但我至少算是他親近的人。我知道，如果我不帶他去，就不會再有人帶他去了。

上班出門前，我把我的決定告訴了團順，團順在愣怔中沒有吭聲。他的不吭聲即是不反對。

傍晚下班吃過晚飯，我伴著團順出門。此時團順換上了一件新衣裳，走路的樣子和臉上的神色都有點緊。我拍拍他的肩膀，示意他讓身體松下來。

我?guī)サ牡胤绞且患易阍≈行?。這家店有洗腳有身體按摩，我?guī)Ч究蛻魜磉^數(shù)次，算是熟門舊道。我要了一個洗足包廂，讓團順在沙發(fā)椅上坐下。兩位年輕姑娘端來兩桶冒著霧氣的熱水，開始給我和團順捏洗。我注意到姑娘的雙手摸向團順的小腿時，他身子一挺，硬在了那里，眼珠子則使勁向上翻動。過了四五分鐘，他僵直的身子才漸漸松掉。我拿了遙控器摁開電視，調(diào)出一個小品。小品很夸張，用東北話說一個騙子的事。當(dāng)一個包袱扔來時，我笑了起來，兩位雙手忙碌著的姑娘也笑了起來。聽到周圍一堆笑聲，團順也嘿嘿咧開了嘴巴。

足浴之后是背部按摩。我引團順到另一房間，躺在兩張小床上。一位姑娘站到團順旁邊，說：“脫衣?！眻F順便脫了上衣。姑娘說：“翻身?！眻F順便翻過身子，將肥碩的背部示給姑娘。姑娘說：“是第一次來吧？”團順連忙點頭，但他的腦袋趴在枕頭上，點得不太像樣。姑娘便不講話了，雙手開始在團順的皮膚上游走。游走了一會兒，團順的身子扭動起來，仿佛難受的樣子。姑娘問：“怎么啦？按重了嗎？”團順支吾了兩聲，說：“你們這兒……有廁所嗎？晚上水喝得不多，可是……”姑娘就讓他起來，淡著臉引他出門，過了片刻又引他進門。這一回不需要指點，團順便很快脫了衣服趴在床上，繼續(xù)剛才的按摩。

我收了目光閉上眼睛，讓自己歇一歇心。不多一會兒，腦子暗下來，竟睡著了。睡了一些時間，被按摩的手拍醒。抬眼望去，團順也已做好，挺安靜地坐在墻邊凳子上。我起身穿上衣服，覺出嘴巴有點淡，便取了煙點上。給我按摩的姑娘居然是煙女，跟我要了一支。點火時，她的腦袋伸過來悄聲說：“我知道盲人是按摩別人的，盲人讓別人按摩，我是第一次見到?！蔽姨а劭匆谎蹐F順，他的耳朵很好，應(yīng)該能聽到這句話。我不知道他心里是高興還是不高興。

從足浴中心出來，我們沒有打車，松著身子慢慢往回走。團順似乎在消化這一晚上的享受，默著臉不說話。街燈清淡，把兩個人的影子一會兒拖長一會兒收縮。走到西門街，一塊磚頭讓團順打了個趔趄。他穩(wěn)住步子，不走了。我招呼說：“走呀，很快到家了。”團順不吱聲，卻矮了身子蹲在地上。我近到他跟前，見他臉上隱約掛著淚水。我說：“這是什么情況？幸福得奔淚了？”團順搖搖頭。我說：“剛才按摩女那句話惹你不高興啦？”團順又搖搖頭。我想一想說：“按摩時我睡著了，你出了點什么差錯？”團順還是搖搖頭。我有點惱火了，說：“啥事也沒有那你在這兒蹲著哭什么呀？”團順抬起臉，輕聲說：“一個晚上我讓別人洗呀摸呀，我一個指頭也不能碰她們?！蔽毅读艘幌拢悬c蒙。團順又說：“你對我好我心里存著，可我還是不知道……女人是啥樣的?！敝灰幻腌姇r間，我便明白自己錯了，以及錯在了哪里。我嘿嘿一聲笑，說：“你急什么嘛!花生一顆一顆吃，事兒也得一件一件辦?！?/p>

下一天晚上，我領(lǐng)著團順走進一家小賓館，開了一間鐘點房。在床頭電話機旁邊，果然有一塊小牌子寫著保健按摩的手機號。我用電話撥了那手機號，對方是個女中音，似乎有著職業(yè)性的利索，問了房號說了價格便掛掉電話。在等候的時間里，團順的心神有些散。他用手摸了床鋪床沿，又摸了被子枕頭，之后探索著進入衛(wèi)生間撒了一泡尿。做完這些還有多余的時間，他又不安地站到我跟前，問自己的頭發(fā)有沒有亂，衣服夠不夠齊整。說真的，此時我心里也并不安定。但我盡量用輕松的口吻表揚了他的外表。

敲門聲響起，我走過去打開門讓對方進來。這是一位化著濃妝、披著黃發(fā)的年輕女郎，臉有些尖瘦，算不上好看也不算難看。她看看我又看看團順，說：“啥意思，三明治呀？”我說：“我在門口等著，半小時后回來付錢?！庇盅a上一句：“你做得好，我外加一百元?！睗鈯y女人咧嘴笑了：“啥意思，大哥你是教父呀？”

我出了房間下樓，在廳堂里坐著抽煙。在此之前，我在腦子里為團順安排過那種按摩店或暗燈發(fā)廊，最后還是選了感覺干凈一些的小賓館。這是以往經(jīng)驗給我的推薦。在離婚之后池晶之前，我曾在寂寞時找到這種門道。我把這種零星的花錢尋歡視為送給自己身體的禮品，就像客戶花錢買我公司的禮品一樣。沒想到的是，現(xiàn)在我又以這種方式送給團順一次禮品。好在我自我提示過，這將是唯一的一次。

抽了兩支煙后，我起身坐電梯上樓。拐進走廊，正琢磨著如何敲門，見那黃發(fā)女郎已倚在門口打手機。我走過去說：“弄好啦？”黃發(fā)女郎說：“好啦好啦，妥妥的。”我往屋內(nèi)掃一眼，團順穩(wěn)穩(wěn)地坐在窗邊椅子上。我掏錢遞給黃發(fā)女郎，她一只手接了，另一只手攤開來說：“妥妥的，加一百——你說的！”我想問什么叫妥妥的，嘴巴動一動沒問出來。她嬉笑一聲，壓低聲音說：“老大，他是瞎胖子，你懂的。”又說，“他胖肉真是不少哈?！蔽也缓迷偻享常岩话僭o了她。

我進去關(guān)上門，屋內(nèi)立時陷入暗淡。那黃發(fā)女郎大約不讓眼睛難堪，剛才只給自己留了一盞淺黃的臺燈。暗色中，團順仍靜靜地端坐著，似乎沒有馬上說話的意思。我扯開墻簾，一團淺白的月光跳進來，讓房間晃了一晃。我再看團順，他緊緊抿著嘴，臉上嚴肅并且有些蒼白。

說一句好聽的話，團順的賓館尋歡是生活中的小小插曲。插曲過后，日子又歸于尋常。

此后幾天，我跟團順幾乎沒有照面。我把閑余時間分一些給飯局又分一些給池晶，基本就成了夜歸的忙人。而團順似乎需要時間反芻，把自己調(diào)到了安靜狀態(tài)。有趣的是，他還自做決定將那個晚上私密化——他把半小時中發(fā)生的事像存折一樣收好，不肯輕易示人了。我問過他一回，被他莊重又沉默的神情擋住。這讓我覺得好玩，同時明白已經(jīng)幫了人，可以不在這件事上再費心思了。

忙碌之中，日子便不經(jīng)用。不覺間，秋天已過大半，空氣加入了涼意。

一天晚上我多喝了幾杯，回家倒頭便睡。不料酒勁兒逼上來，到底吐了一回。吐過之后腦子醒了神兒，一時睡不著了。茫然之際，忽聽到窗外院子里嘿嘿作響，還伴著呼呼喘氣聲。我以為是旁邊租戶弄出的什么聲響，沒有搭理。過了一會兒，那動靜起了變化，像是過度到嘩嘩澆水聲。我奇了怪，出門望一眼，只見那邊暗色中有人在沖涼水澡。走近幾步看，竟是團順——旁邊擱著一只水桶，他用木瓢一下一下往身上澆。我“嘿”了一聲，說：“團順你在干嗎？”團順說：“我在沖澡呀。”我說：“黑咕隆咚的你沖澡干什么？”團順說：“我不怕黑咕隆咚……我出汗了呀。”我這才注意到一旁地上放著兩只啞鈴，顯然剛才的嘿嘿聲是他和啞鈴一起制造出來的。我說：“怎么，晚上睡不著覺啦？”團順說：“不是不是，睡多了不好，添肉……我要減肥。”我說：“減肥？靠，我今天喝了酒，耳朵沒聽錯吧？”團順說：“嘿嘿，啞鈴我已練了好幾天，你沒……聽到？”我打量著他肥嘟嘟的身段特別是有幾分喜感的圓肚，心里有點明白了——他的減肥行為一定與賓館里的那半小時有關(guān)。我沉默一下說：“練啞鈴還行，這么個天沖涼水，容易招來感冒。”團順說：“聽人說，洗冷水澡也能減肥……嘿嘿，身體冷下來了，脂肪就燒得快，讓體溫升上來?！蔽胰滩蛔妨耍骸熬瓦@么幾天，你懂得還挺多。”團順收了澆水動作，說：“你等等，我還有話跟你說。”說著返身探摸著進屋。在暗色中，他的手腳算得上利索。

過一小會兒，他穿著齊整衣裳出來了，說：“進屋說吧？”我不想逗留過久，說：“沒事兒，就在這兒說?！彼t疑一下說：“聽人說，網(wǎng)上減肥藥不少……你能不能幫我買點兒？”我說：“你別聽人說這說那的，那些減肥藥要么不讓你吃飯，要么讓你拉肚子，反正給你的是難受?！眻F順說：“試試不行嗎？”我堅決地說：“不行！”我的態(tài)度是有理由的，想象一下吧，一個胖子一只手提著褲子一只手向前探摸，一天許多次往廁所跑進跑出。我說：“你減肥還是練啞鈴吧，想出多少汗就出多少汗?！眻F順動一下眼珠子，說：“那你還得幫我一個忙。”我說：“這一回是什么忙？”團順說：“練啞鈴出汗還是少……我想跑步。”我一愣說：“你想跑步？你他媽的能跑步？”馬上我又悟過來說：“你是讓我跟著伴跑吧？每個晚上做你的眼睛?！眻F順說：“不是不是，不是每個晚上只是一個晚上，你陪我跑上一次……以后我自己能行?！蔽艺f：“團順，什么叫吃飽了撐的？你就是一例子！”團順嘿嘿地笑。

下一日晚上我飯局結(jié)束回家，團順已在院子里等待。我領(lǐng)著他出了院門，走過一條巷子，走過一條馬路，再走過一個校門和看門人的眼光，來到一個操場上。這個中學(xué)操場還算包容，允許校外的人來夜走和夜跑。此時有些晚，操場上移動的身影已經(jīng)不多，這倒適合團順今天的處女跑。我引著他跑了一圈，又跑了一圈，便讓自己歇下腳步。作為一個久坐酒桌的人，兩圈慢跑已讓我喘氣失控。我扶著腰站在那兒，看著團順肥胖的身軀在夜色里一會兒變小，一會兒變大。他跑動的樣子笨拙又吃力，的確不太好看。對他來說，這顯然是一件困難的事情，難度指數(shù)相當(dāng)于一個沒有酒量的人在餐桌上梗著脖子與別人拼一斤白酒。在那一刻，我跟自己打了一賭：團順的夜跑不會超過一星期。

之后數(shù)日，團順每天晚上攜一根竹竿出門，過一些時間帶著一身汗水回來，然后站在院子里給自己澆水沖澡。每回聽到嘩嘩的澆水聲，我便想，他又堅持了一天。

差不多過了一星期，團順果然改變主意，停止了跑步。這天我回家早，在花生攤前被他截住。他向我抱怨操場跑步的難處。他說：“場地上的人太多了，每回都有人碰到我身上，他們嫌我跑得慢?！蔽艺f：“你可以晚點兒去，越晚人越少?！眻F順搖搖頭，詩人一般說了句：“我有我的作息時間。”我笑了說：“那你還是改回練啞鈴吧。”團順說：“不，我想想別的辦法?！蔽遗滤肿屛野橹鍪裁矗瑳]有往下接話。

第二天晚上回家，未進院門見巷子那頭走來一個冒著熱氣的人。就那身段，不是團順又是誰。我“咦”了一聲說：“團順，你還沒丟開跑步呀？”團順提一提身子說：“現(xiàn)在我可不是跑步……我在爬山?！蔽页砸惑@說：“你……晚上爬山？”團順說：“我爬九凰山的石階，我發(fā)現(xiàn)啦……這個地方晚上可沒什么人。”九凰山在昆城的西邊，過去有些荒涼，現(xiàn)在做成了公園，臺階一級級通向山頂。這種公園山路適合晨練，夜色里因為暗淡，一般人很少光顧的——這倒成了團順中意的練身之處。我瞧著團順邁進院門的背影，心里突然嘆了。

這種感嘆一不留神還伸入睡眠中。當(dāng)天夜里我做了一個夢，夢中出現(xiàn)一條彎曲的石階路道，靜靜地趴在山嶺之間。團順先是握著竹竿點點戳戳地往上爬，汗水流出來，帶走了他的肥膘也帶走了他的笨重。他輕巧起來，雙臂展開衣裳飄動，兩只腳在臺階上一彈一跳，像是上了發(fā)條的玩具青蛙。到了山頂他站在那里，一陣山風(fēng)吹來，撩起他的頭發(fā)，然后他抬起手臂在額頭搭了個涼棚，仿佛夜里也有陽光晃眼，仿佛他能看見山下鎮(zhèn)子里的萬家燈火。

意外出現(xiàn)在十余日之后。那些天我按公司的指令出了一趟差，在廣州一個展銷會上勞動嘴舌，簽下幾份不大不小的銷售合同。出差回來那天已是下午，我拖著行李箱往家里走。斜陽中，我看見我的影子在西門街上移動。走著走著我突然停住了，因為我的目光在團順的花生攤位撲了個空——沒有爐子沒有鍋子也沒有旁邊的身子，那扇小門靜默地關(guān)著。在我的記憶里，這些年團順的攤位像一張布告貼在西門街上，沒有哪天短缺過。我嘴里使勁“咦”了一聲。

進了家我放下行李箱，匆匆洗了一把臉，便穿過院子去敲團順的門。那門虛掩著，輕輕一推便開了。雖是白天，里邊仍然灰暗。我摁開電燈，見團順造型怪異地坐在床上。近前幾步，才看清一片被子搭在他身上，從被子里游出一條綁著石膏的壯腿。那壯腿看見我來，羞羞地動了一下。我心里說，原來如此。

團順說：“你一推門我就知道誰來了?！闭f著劃一劃手，像是示意我坐下，或者表示自己不能起身接待我。我說：“摔了幾天啦？”他說：“四五天了，我算算……是五天?！蔽艺f：“怎么摔的？”他說：“上山容易下山難，快下到山腳時踩了一空……人老了掉牙齒，那石階路又不老，也掉了一塊石板。”我想象著團順在臺階上滾動以及掙扎以及呼救的情景，嘴里澀澀的，問不出話。停一停我才說：“那這些日子你怎么應(yīng)付吃喝的呢？”團順說：“我叫外賣，到點兒就會有人送吃的來?！彼埔幌卵壑樽?，又說：“醫(yī)生說不是骨折是骨裂……骨裂好得快，再說我還有一把拐杖。”我左右打量一下，床邊果然放著一把木制拐杖，但床上床下太亂了，好一些衣服沒頭沒腦地纏在一起，幾只吃空的塑料飯盒躲在屋角，造出不好聞的氣味兒。

晚上跟池晶見面，我講了團順的受傷。池晶問他干嗎一根筋地減肥呢？我當(dāng)然沒法拿出團順去賓館的事兒，但我想過好幾遍了，團順的折騰大約是為了掙一點體面，他暗想著跟女人在一起時自己的身體能好看一些呢。見我不吭聲，池晶嘆口氣說了幾句話，意思是團順的眼睛加上一把拐杖，想想都讓人揪心。我順勢提示她：“團順的房間有些失控，你能不能帶著學(xué)生再做一回善事？”池晶笑了說：“你別想綁我的架，我的想法是把這一回的善事讓給你?！庇终J真著說，“上次我就看出來啦，團順不想把自己不好的東西亮給別人看，咱們就不為難團順也不為難那些學(xué)生了?！蔽艺f：“那你上次有沒有看出來，團順對女人也挺敏感，譬如你的聲音你的氣味？”池晶說：“這是什么話！為什么把我當(dāng)例子！”想一想又說：“我倒記得那天團順讀的詩里，有這么兩句：那種愛的神秘，又重新回到塵土的位置上?！蔽液俸僖恍φf：“這是兩句好詩?！?/p>

又過了十多天，團順的店門重新打開，爐子和鍋子出現(xiàn)在往常的位置，花生堆里升起一縷慢騰騰的霧氣。在一米之外，團順的身子也很配套地依偎在門邊。不過他只能坐在一張殘破的藤椅上，再把石膏包裹的胖腿擱在另一張木凳上，又懷抱一桿纏了膠帶的秤子，這讓他的造型比較搶目。有人來買花生，只好自己動手裝了袋子放到他的秤盆里。他不用起身，便摸秤報數(shù)，收錢找錢，把生意給做了。

他的腿還沒好透，日子已與以前的秩序接上。

這一天下班回家，我在花生攤前留一下步，交給團順一個裝禮物的小紙袋，同時送給他一句消息：我和池晶馬上訂婚了。在昆城，訂婚是結(jié)婚的伏筆，需以糖果的形式把好事告訴相關(guān)人群。其實按我的想法，可以省去這道雞肋般的程序，但池晶是初嫁，不樂意繞過鎮(zhèn)子上的俗成習(xí)慣。

團順將手深入袋子里，一顆一顆摸了糖果們，然后臉上浮起追憶似的笑容。他說：“你的池老師，聲音好聽?！蔽蚁胝f不光聲音好聽人長得也好看，但我沒說。我只是說：“你得趕緊把腿養(yǎng)好了，到了年底我會弄一個婚禮，那時候你也過來喝一杯。”團順點著頭說：“好事哩，我得去聽個熱鬧?！?/p>

我正欲走開時，團順喚了我一聲。我說：“怎么啦？”團順臉上扭捏一下，說：“那天晚上在屋子里……跟我說話的聲音也好聽。”我傻了幾秒鐘，才明白他說的是那天賓館里的那位女郎。團順又羞羞地笑了一聲，說：“她……她長得好看嗎？”我使勁想一下，腦子里捉住一張尖瘦的臉，但具體模樣已湊不起來。我沒有猶豫，穩(wěn)著語氣說：“她嘛長得挺好看的?！?/p>

團順的胖臉上，一道笑意鮮明而慌張地跑過。

（選自《長江文藝》2017年第2期）