王手

關于短篇小說的自言自語

王手

王手先生

王手，著名作家，現(xiàn)任浙江省作協(xié)副主席。主要作品有長篇小說《誰也不想朝三暮四》，中篇小說《本命年短信》，短篇小說《軟肋》等，作品多次獲獎并進入中國小說年度排行榜。

1

在溫州寫短篇小說，人們很容易會聯(lián)想到林斤瀾先生。林先生生前雖然長期生活工作在北京，但對我們的影響一直是正常的，一以貫之的。溫州原先有個雜志叫《文學青年》，林先生就是它的顧問。那時候，林先生經(jīng)常會來溫州作作講座，原先作為一個名人在外面的林先生，現(xiàn)在具體到在家鄉(xiāng)講課，他的有效性是可想而知的，也是很容易發(fā)生化學反應的。他的每一次回家，總是和文學有關。直到晚年，他的回家才屬于鄉(xiāng)情，屬于私人性質，我們才有機會和他真正的呆在一起。我們走街串巷，喝感興趣的酒，吃各種各樣的美食，談文學軼事，還有就是談政治和人生。我們很少談到具體的小說寫作，尤其是短篇的寫作，是因為短篇的寫作更具技術性？三言兩語說不清楚？還是短篇寫作、具體到每一篇的短篇寫作都和當時的心境有關？和套路、技巧甚至語言無關？我也常常會想這樣的問題：我們喜歡短篇的寫作，是和林先生專事短篇的寫作有關嗎？但有一點是肯定的，我們長時間的耳聞目染林先生的寫作，我們潤濕在林先生寫作的氛圍里，我們喜歡上了短篇的形式，也是必然的。

2

我們的寫作會和林先生的寫作一樣嗎？一些地方，很多的寫作都會自覺不自覺的相近起來的，有些是傳承的關系，有些則是在走捷徑，比如“山藥蛋”、“荷花淀”、“吳越文化”等等，我們慶幸的是，我們在尊重的基礎上沒有標榜“林氏寫法”，我們既自覺又自律，無論從形式或內容上，我們都清醒地遠離“林先生那些符號”，我們的體驗以及體驗后的思考是完全不一樣的，我們既沒有那樣的嚴謹，以及嚴謹后形成的習慣，也沒有那樣的局限，局限到只寫自己熟悉的。尤其是林先生特意強調的語言，以及他遠離家鄉(xiāng)后對“溫州話原味”表現(xiàn)出來的特有的熱情，我們都沒有辦法達到。短篇的技術技巧是很難交流的，語言就更加難以交流。我也喜歡在短篇里呈現(xiàn)自己的語言，我覺得這是短篇寫作成熟與否的標準之一。我追求自己的語言風格，也追求溫州話表述中的民間習慣和民間句式，以及民間語言的神韻，尤其是對話的神韻。這就不能像林先生那樣在很短的篇幅里要解決許多問題——思想的提煉、生活的提煉、語言的提煉、甚至在結構技巧上的近乎苛刻。所以，我要說的是，林先生的短篇寫作是獨一無二的，而我們的短篇寫作也是出于自己的思考和經(jīng)營。

3

關于短篇的形容和定義，許多作家都曾經(jīng)說過，說法不一，都有道理，可見短篇雖然短，但它也有廣闊性。蘇童有一個說法很形象——“桌子上的舞蹈”，既設定了范圍，但又有自由度和可觀性。我也曾經(jīng)在一篇文章里談到短篇小說，說短篇不是去解決一個小故事。它不是枝繁葉茂的大樹，也不是體態(tài)豐腴的小樹，更不是單薄的小樹苗，它應該是另外一個品種——盤景。我還說短篇應該像是CT，它不僅有X光那樣的平面，也可以有很多的剖面，甚至可以就是核磁共振，在橫剖面的同時，再切出一些豎的紋理。我還說過短篇是折子戲，它要在很短的時間內結束演出，但反映和呈現(xiàn)的一定是戲曲中的精髓。有時候短篇還是百米短跑，從起跑到途中跑，到60米過后的持續(xù)，再到最后的沖刺撞線，每一步的都要精益求精，否則就跑亂了。那么，是不是短篇的寫作非得埋下許多陷阱，非得難上加難才能體現(xiàn)出短篇的魅力呢？也不是。通俗地說，短篇就像是一首好的歌，詞要朗朗上口，曲要譜得和諧，一定要好唱，才能夠傳唱下去。如果這首歌唱著別扭，澀口得唱不下去，那么，這首歌肯定是歌詞上有了毛病，或旋律音階上不夠協(xié)調，反過來我們說短篇，也肯定不是一個好短篇。

4

因為喜歡短篇寫作，也就會有讀短篇的興致，國外的太遠，我們說不著，國內的，其實也有寫得不錯的。我羨慕余華的機智，他的不少短篇是有經(jīng)典氣質的，可惜他現(xiàn)在不寫短篇了。我也喜歡蘇童的從容和寬廣，常常為他那不動聲色的進入和戛然而止的結束而著迷。我也喜歡鐵凝的著力，她像擰螺絲一樣一點點擰緊擰深的效果，往往能讓小說更加有力。我也喜歡葉彌的隨意和輕靈，但隨之而來的疼痛讓我們心里感到吃緊。我還喜歡金仁順的微妙氣息，她的微妙浸透在每一個片段里，使得你在讀它的時候不得不特別的小心專注。我喜歡他們，還因為他們在每個階段的短篇都那么勻稱，好幾年下來都沒有松懈和乏力。

最近讀到張楚的短篇《水仙》，不像他以往的東西，亦虛亦實，又拙又靈，寫得凄美好看?！蹲骷摇?016短篇小說論壇，主持人宗仁發(fā)在開場白里提到了我的一個短篇《買匹馬怎樣》，小說里有買車，有現(xiàn)實生活，有對馬的各種研究，但又有“超乎尋?！钡南胂蟆Ｋf，我們希望短篇小說帶給我們更多，而不僅僅是“貌似寫實”。

5

寫短篇和寫中長篇真的不一樣，寫短篇能清晰地呈現(xiàn)出作者的狀態(tài)和情懷，你會覺得它的整個過程一直在自己的氛圍里，你會在意自己的文本，會講究它的技巧和結構，會對語言和文字細細琢磨。寫中長篇你也許就沒有那么執(zhí)拗和任性。但寫短篇又不完全是在自我陶醉自我享受。它有時很像打拳擊，既然你選擇了短篇的訓練，那你一定要找好短篇的陪練，這些陪練，可以風格迥異，可以路數(shù)不一，但一定要某些招數(shù)比你強，這樣你練著練著才能進步。我寫短篇不會覺得自己是一個指揮者，指揮者看到的是一個戰(zhàn)略方向，對于局部的丟失，他也許不那么在意。而我只是一個工藝師或手工匠，我會小心地對待自己的每一次創(chuàng)作，細細打磨自己的作品，它的造型、合理性、市面價值都是我要考慮的。至于這件作品的品質好壞，那得由師傅的等級來決定的。寫短篇不一定要求有多大的起勢，但一定得找到一個好的入口，這個入口可以很小，但進去之后一定有綺麗的風光，這些風光就是一些短篇的元素。

6

1979年前后，我有很長一段時間呆在上海，開始是學手藝，后來覺得這個學習的過程太慢，就放棄了。但還是在上海跑，干什么？就是《沙家浜》里阿慶嫂說阿慶的那句話“在上海跑單幫”。具體就是捎一些緊俏物品回家，再轉手倒賣，賺其中辛苦的、別人還不敢去涉及的差價。上海的緊俏物品很多，牡丹香煙、高腳痰盂、玻璃茶杯、搪瓷臉盆、五彩被面，后來還有針織尼龍布料，這些東西都是限量供應的，都要排隊，排隊的地方主要是一百、十百、豫園商場。印象最深的一次是幫別人捎一塊公事桌上的玻璃板，那是溫州人結婚的必需品，有和沒有檔次要差好幾個，但那時候6厘的平板玻璃只有上海能生產。

上海玻璃廠在哪個區(qū)我現(xiàn)在已經(jīng)忘記了，我記得的是，我用六斤菜油換取了供銷科長的一張計劃票，于是一塊60x120的平板玻璃就被我搞到手了。怎么運回來是一個難題，那時候沒有小四輪、沒有出租車、沒有托運、沒有快遞，且這么一個大東西，我只能選擇公交車。我像背書包一樣背著玻璃板倒了三次車，為了避免擁擠我還專門挑了人少的時間段，先背到我住的旅館。我歇了一天力，又攢了兩天的勁，再倒了幾次車，把玻璃板弄到公平碼頭，背上開往溫州的民主輪船。那時候民主輪船一星期只回溫州一趟，過程要一天一夜。這一天一夜我一刻也不能大意，時刻清醒地守護著，生怕萬一被哪個冒失鬼撞碎了。就是玻璃碎了一點也沒有用，就前功盡棄了。

王手先生與作家曉蘇

我舉這個例子是想說，寫短篇小說也是如此，它既是一件耗精神的活，也是一件要細心的活；它要抵達目的地，你就不能繞，就沒有捷徑可走；它本來就是見功夫的，你就是要展現(xiàn)功夫；它本來就很小，你就要在小篇幅里把一個個問題解決掉。

寫短篇要具備兩個方面的要求才能趨于完美。一是精神的，那是對這個文體的喜歡，但光從精神的還是會急躁、會浮淺、會追求形式和效應。二是生理的，那是需要、是解渴、是充饑、是沉浸在短篇的氛圍里，那樣才會安寧、滿足、那才是安慰式的，甚至是診療式的。我過去住的那個院子，有一個小孩，平時都很乖，就是隔個一月兩月他就會壞起來，無端、無理、吵這個吵那個，他媽媽知道他的秉性，知道他是一種病理現(xiàn)象，也不問緣由，摁住就一頓暴打，打了，那小孩就安靜了、舒服了。我寫短篇也是這樣，寫了心里就寬一寬，不一定寫的都是好東西，但寫著就是一個美好的過程。

7

林斤瀾先生是寫短篇的大家，去年底他女兒林布谷送了一套剛出的《林斤瀾文集（10卷）》給我，除了幾個劇本，小說、散文都寫得很短，他的文論也寫得很短，精到得讓人感覺在讀“經(jīng)書”一樣。他和汪曾祺先生被喻為“文壇雙璧”，汪先生寫短篇隨性，是一大境界，林先生寫短篇嚴謹，也是一個難度。林先生對短篇有幾句很受用的名言，一句是“走走停?！保痪涫恰坝性拕t短，無話則長”，對于短篇規(guī)律和短篇構成來講，這無疑就是金科玉律?！白咦咄Ｍ！蹦憧梢岳斫獬蓪懽鳡顟B(tài)，也可以理解為對文本的要求，有走，有看，有思考，有行進，有疏有密，有流水有慢板。我們一定很熟悉這樣的圖景，高天之上，一只鷹在悠悠的盤旋，有時候一動不動地定在那里，有時候又暢快地滑翔起來，定在那里和滑翔起來加在一起才是美景、才是活的，短篇寫作也是這樣。“有話則短，無話則長”又是短篇的傳神和辯證之處，人人都想得到的、看得見的、都能夠寫的東西，你就要警惕了，切莫肆意妄為和高興得太早；而別人覺得不好寫的、或無從表現(xiàn)的，你恰恰就在這里用心了、深挖了，這就成了你的優(yōu)勢。劉翔為什么只跨欄不短跑，按理說，他跨欄都這么快了，沒有了欄擱著，豈不是跑得更快？不是的，不一樣的，差一點點都不能做到最佳，這也是短篇的魅力。短篇小說就是這樣一門因人而異的藝術，它有很多講究，但又不能過于呆板；它的意象很重要，但趣味也不能少；說白了，是不能敷衍的，也是強求不來的。

8

我對短篇是有敬畏之心的，這不僅僅體現(xiàn)在寫作的態(tài)度上，還體現(xiàn)在付諸的內容上，因此，我很少在短篇里瞎編故事，都是對生活的真實感悟，用真情來演繹生活，以我對生活的用心來完成對短篇的用心，用生活的純粹來構建文本的純粹。我覺得寫短篇就是要純粹，寫短篇的人本來就已經(jīng)摒棄了許多功利的因素，那么，它的動機和品質一定是尤為要兼顧的。當然，這只是我個人的想法，不一定對。

有生活不一定有優(yōu)勢，就看我們怎樣去解構生活，來建立自己的文學。生活中有很多殘酷的東西，晦澀的東西，這是我一直在極力回避的，我以前告誡自己，要以溫暖之心寫身邊的善良，現(xiàn)在我覺得還不夠，還應該支持以友愛和善待的情懷，這也是我在寫作過程中需要加緊修煉的。這樣說來，我寫短篇的負荷是不是太沉重了？其實不是，寫作的人都知道，寫短篇最要緊的就是松弛，松弛了，短篇反而就生花了，短篇的出彩有時還真有點“無心插柳柳成蔭”的意味。