邱楓

摘 要：萊辛的小說《四門城》中的女主人公瑪莎通過漫游倫敦的街道，以女性書寫創(chuàng)造了一個抵抗的空間，也通過作為治療的文學達到了自我康復。瑪莎在游歷倫敦時，訪問的不是通常人們會去的特拉法爾加廣場等著名歷史文化地標，而是城市中的異質空間，達成了對城市空間的“他者”解讀。此外，瑪莎的倫敦游記強調了以感知為主導的個人經(jīng)歷在城市書寫中的重要性，摒棄了宏大敘事，改寫了都市歷史。最終，在瑪莎的都市漫游中，她通過書寫女性話語實現(xiàn)了自我治療。女性漫游者穿越街道的路徑，是女性漫游者通過都市漫游，用反理性的個人感悟織補現(xiàn)代化社會的碎片，完成獨特的女性都市書寫，對抗以理性為顯著特點的男權社會，構建自我的治療之途。

關鍵詞：萊辛 《四門城》 女性漫游者 空間 學治療

當代英國女作家多麗絲·萊辛是2007年諾貝爾文學獎的獲獎者，她的一生在各種不同的文化空間中游走。她出生于伊朗，成長于南羅德西亞（現(xiàn)津巴布韋），成年后回到英國倫敦。她的作品中的主人公們的足跡也跨越了從非洲大草原到帝國中心倫敦再到浩瀚太空。作為女性作家，她筆下《四門城》中的女主人公瑪莎在倫敦的漫游中通過獨特的女性視角不僅閱讀并且改寫了城市的空間，也實現(xiàn)了女性話語的生產(chǎn)，實現(xiàn)了對男權社會的抵抗。在此過程中，漫游成為她的文學治療，被現(xiàn)代性破壞的女主角的自我得到修復，女性的主體性得到彰顯，瑪莎最終完成了她的成長歷程。

《四門城》（The Four-Gated City，1969）是萊辛五部曲《暴力的孩子》（hildren of Violence，1952—1969）的第五部小說?！侗┝Φ暮⒆印愤@部成長小說的寫作歷經(jīng)十七年，百科全書般地描繪了一個生長在非洲英屬殖民地的白人女性瑪莎·奎斯特的成長經(jīng)歷，帶有萊辛的自傳色彩。在《四門城》中，主人公瑪莎在個人空間和社會空間兩方面（即婚姻和信仰）都深陷窘境，絕望中她離開了非洲大陸，來到倫敦這個世界性大都市中去尋找一個屬于自己的空間。肖慶華在《論多麗絲·萊辛的都市書寫》中評述道：“萊辛的作品就是一個都市的秘史，她所描繪的這些城市秘史的意義不在于彌補都市社會學的不足，更不是去復述一個遺忘的故事；而是通過自己手中的筆，在歷史的縫隙中尋找發(fā)聲的可能，講述一個只有她自己才能講述的故事。”①于是，一種屬于女性他者的城市故事便留在了萊辛筆下的文本里。

文學傳統(tǒng)中的漫游者形象被男性所主導。在波德萊爾和本雅明的表述中，男性是都市觀察者，女性是觀察的對象（時裝、發(fā)型、眼神、體態(tài)、身材等），而步行街頭的女性（streetwalker）則千篇一律地被視為“妓女”，集“商品”與出賣商品者于一身。這樣的女性挑戰(zhàn)男性的想象力和認知能力。一旦被男性凝視（male gaze）的女性從男性視野中消失，男性便產(chǎn)生更強烈的觀察欲望和敘事欲望，所以都市敘事少不了男性凝視這一要素。這種現(xiàn)象在某種程度上，也成了對男性漫游者的一種特權標志，彰顯出城市乃男性領域的特征，因為他們有漫游的自由和資格。

事實上漫游和觀察也是一個進入城市內部結構、窺探和發(fā)現(xiàn)城市秘密的過程。伊安·錢伯斯（Iain Chambers）曾把現(xiàn)代大都市比作是對現(xiàn)代性的移動的暗喻，他在《邊界對話：后現(xiàn)代性的旅程》一書中，把現(xiàn)代都市看作是“一個神話、一種傳說、一種述說”，“是一種建立在‘過去之上的、持續(xù)不斷地生產(chǎn)‘新地平線的辛辣而尖銳的‘敘述”②。只有那些女性漫游者能夠拒絕被城市的法則同化和吞噬，用新鮮的話語完成新地平線的敘述。如果說，波德萊爾筆下的“漫游者”可以看成是見證著現(xiàn)代性的演變的男性，被現(xiàn)代性帶來的文化荒原所累，自我呈碎片化。那么，萊辛筆下《四門城》中的女性漫游者瑪莎卻在倫敦這一都市中顛覆了這一傳統(tǒng)。從某種程度上講，萊辛完成了錢伯斯所說的對新地平線在字面上和比喻性的建構。倫敦這樣的現(xiàn)代性大都市給《四門城》中的瑪莎這樣的新女性帶來了新的機遇，使女性得以通過自己的漫游和感悟，從眾多的束縛中解放出來，解讀光影交織的城市，舒緩現(xiàn)代性帶給都市人的疏離，以幻想的方式獲取另一種形式的自由，即以女性書寫使被男權社會壓抑的主體性得到釋放和升華，以對抗男性話語下的“失語癥”，完成自我療救。

街道是現(xiàn)代城市典型的空間形象，城市的真正秘密存在于街道上。街道串聯(lián)和分割著城市的建筑物，街道是城市空間中的舞臺，倏忽即逝的景象如戲劇般日夜上演。但男性漫游者和女性漫游者對待街道的態(tài)度截然不同。傳統(tǒng)意義上的男性漫游者的目光下街道是自成一體的封閉空間，內有固定的價值法則。男性漫游者習慣用征服者的姿態(tài)去觀察城市，把街道和建筑物都化作目光下屬于自己的居所和居所內自己的私有資產(chǎn)。本雅明如此描述男性漫游者與其眼中的城市空間之間的關系：“街道成了游蕩者的居所，他靠在房屋外的墻壁上，就像一般的市民在家中的四壁里一樣安然自得。對他來說，閃閃發(fā)光的琺瑯商業(yè)招牌至少是墻壁上的點綴裝飾，不亞于一個有資產(chǎn)者的客廳里的一幅油畫。墻壁就是他墊筆記本的書桌；書報亭是他的圖書館；咖啡店的階梯是他工作之余向家里俯視的陽臺?！雹酃D把街道說成是“人與物之間的中介——街道是交換、商品買賣的主要場所，價值的變遷也產(chǎn)生于這里。在街道上，主體與客體、觀看櫥窗者和娼妓、精神空虛者和匆匆過路人、夢想與需求、自我克制與自我標榜在不斷交替”④。

與此不同的是，《四門城》中的女性漫游者瑪莎在街道漫游中所觀察到的城市是流動的，脫離于各種禁錮人的價值體系。再次，與男性漫游者相比，她的凝視不是占有性的，街道中的女性漫游者目光四下徘徊，不是為了征服和占有，而是與凝視的對象建立一種對話，仿佛觀看演出的一名觀眾，一同和街道上的形形色色的演出者構建演出的意義，上演一幕永不重復自己，也永遠沒有固定解讀的都市大劇。在萊辛的敘事里，女性不再是被凝視的對象，而是具有流動性和主體性的漫游者，由此挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的主體/客體、男性/女性的二元對立。在《四門城》這部作品中，瑪莎通過以下三種策略解構了傳統(tǒng)的都市空間。

首先，瑪莎拒絕接受傳統(tǒng)的以城市標志建筑物作為坐標解讀城市的做法，她在游歷倫敦時，訪問的不是通常人們會去的特拉法爾加廣場等著名歷史文化地標，而是熱衷于訪問城市中那些魚龍混雜的少數(shù)族裔居住的街區(qū)，即城市中的邊緣地帶或異質空間。這些異質空間基于歷史原因、社會原因、地緣因素形成，作為城市的一部分存在，但鮮有男性漫游者問津。異質空間的邊界不斷漂移，外觀不斷變化，不僅意味著其地點、方位、景觀、環(huán)境難以界定，更意味著與其相關的家園、領土等一系列歷史社會文化概念都不斷移易。這種流動性正是典型的女性特質。瑪莎這樣的現(xiàn)代女性已不再局限于在幽閉的私人空間扮演屋頂下的天使的角色，而是希望以漫游者的身份抵抗主流男性話語中對都市的空間解讀，試圖進入開放的邊緣地帶，獨辟蹊徑，觀察在異質空間中坎坷求生的都市他者，書寫他們遭遇的身份危機，繼而以女性寫作建立流動的女性話語空間，增加了空間的多樣性，獲得了更多的話語權。這樣一來，空間的生產(chǎn)與話語的生產(chǎn)相互疊加與滲透，現(xiàn)代女性都市空間逐漸建立。

其次，瑪莎通過游歷，頓悟到城市不是僅屬于歷史和文化這樣的宏大敘事，也屬于個人的經(jīng)歷，這些個人經(jīng)歷不只是為已消逝的歷史提供一幅綽約的殘像。在《四門城》中，萊辛強調了個體感知和意識對于城市社會空間的重要性。萊辛描述的則是感覺化的城市，一切都與感知的主體密切相關。在萊辛的小說中，人物往往會陷入個人空間的自在冥想和回憶，這種冥想和回憶沒有任何的時空限制，隨時隨地進行。之所以會安排這種有如蘇菲教門徒般的思考方式，即是因為萊辛希望改變西方人長久以來所崇尚的理性邏輯的思維方式，使人們能夠多角度地運用直覺感知，通過個人體驗來重新認識這個非理性的現(xiàn)實世界，重新認識自我。這樣才能不受社會道德和倫理基準的無形禁錮，這樣才能以一種反理性的方式來認清這個非理性社會的真實。真實的世界和真實的自我不屬于任何歷史，也不屬于任何外人，只屬于即時即刻那個存在之我的直覺體驗。在以個體感悟與情感為標志的審美現(xiàn)代性和以主體性與理性為核心的啟蒙現(xiàn)代性的對立中，顯示了萊辛的都市創(chuàng)作價值。

再次，在瑪莎的都市漫游中，她以女性書寫記錄城市，通過書寫修復其被現(xiàn)代性的男權社會摧毀的心靈，借助書寫所具有的令人康復的巨大力量，女性漫游者瑪莎實現(xiàn)了自我治療。與哲學和科學相對而言，文學藝術是想象和幻想的世界。西方傳統(tǒng)醫(yī)學歷來被視為科學的一翼，所以在診斷和治療中多按照科學的因果模式。在西方傳統(tǒng)醫(yī)學中，女性的瘋癲和失語無法得到有效的診療。而在《四門城》所營造的語言空間中，女性漫游者瑪莎通過不斷挑戰(zhàn)邊緣和中心、理性和直覺的邊界，抵抗傳統(tǒng)男性話語，在女性的凝視下建構自己獨特的女性觀察，女性的主體性得到彰顯。在此過程中，女性漫游者的疏離感得到排解，自我得到確認，使其完成了成長的歷程，也使得《四門城》這部女性成長小說具有了更深的維度。已故的加拿大文學理論家弗萊不僅寫過《作為純粹理性批判的文學》，將文學視為對抗理性異化、維護人性健全的必不可少手段，而且還專門研究了文學治療的可能性問題。他在《文學與治療》一文中說：“我并不認為，人們必須在醫(yī)生指導下閱讀文學作品。我只想提醒大家，在當今這樣一個瘋狂的世界里，不應當忽視文學和藝術所具有的助人康復的巨大力量?？上У氖窃娙送庾R不到他們自己在這方面的潛力?！雹萑~舒憲也有過關于文學是作者和讀者的自我治療的手段的論述，并初步歸納為如下五個方面⑥，并分別與某種已有的文學理論構成對應：

1.符號（語言）游戲的需要（維特根斯坦、利奧塔等的語言游戲說、文學游戲說）

2.幻想補償?shù)男枰ǜヂ逡恋碌乃囆g白日夢說、霍蘭德的防御置換說）

3.排解釋放壓抑和緊張的需要（亞里士多德的凈化說、榮格的原型說）

4.自我確證的需要（布魯東等的超現(xiàn)實主義說、拉康的鏡像階段說）

5.自我陶醉的需要（柏拉圖的迷狂說、巴赫金的狂歡化說）

城市是文明和歷史的集中體現(xiàn)，而女性在其中是沉默的。在城市中，“父親”是無所不在的，“母親”顯現(xiàn)為“席的存在”。萊辛筆下的女主人公瑪莎穿越街道，漫游城市的行為不僅是人物的動作指向，也意指著打通了理性與直覺、男性凝視與女性凝視之間的疆界。因此，在文本中，萊辛給我們創(chuàng)造了一個抵抗的空間，并賦予它一種新的意義——即通過抵抗的書寫來自我康復。萊辛正是通過女性漫游者的視角觀察倫敦這一都市，揭示了都市問題，指出了現(xiàn)代性的矛盾危機以及治療的良方。女性漫游者穿越街道的路徑，在萊辛的小說中顯現(xiàn)為“療救”（therapy）之途，或者準確地說，是女性漫游者通過都市漫游，對抗以理性為顯著特點的男權社會，用反理性的個人感悟織補現(xiàn)代化社會的碎片，完成獨特的女性都市書寫，構建自我的回家（homecoming）

之途。

① 肖慶華：《論多麗絲·萊辛的都市書寫》，《社會科學》2008年第1期，180-187頁。

② 轉引自包亞明主編：《后大都市與文化研究》，上海教育出版社2005年版，第7頁。

③ [德]瓦爾特·本雅明：《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》，王才勇譯，江蘇人民出版社2005年版，第56頁。

④ [英]奈杰爾·科茨：《街道的形象》，羅崗、顧錚主編：《視覺文化讀本》，盧杰、朱國勤譯，廣西師范大學出版社2003年版，第191—192頁。

⑤ N .Frye， Literature as Critique of Pure Reason， Myth and Metaphor， ed. by R.D .Denham， The University Press of Virginia，1990，168 -182.

⑥ 葉舒憲：《文學治療的原理及實踐》，《文藝研究》1998年第6期，第80-87頁。

基金項目：本文系北京外國語大學2016年度院系自主項目

作 者：邱 楓，北京外國語大學英語學院講師，研究方向：英國文學和英美文論。

編 輯：魏思思 E-mail：sisi123_0@163.com