個(gè)案研讀·鄭敏
糧食就是一口飯,人有一口飯才能活下去。人依靠糧食而表現(xiàn)出生命的活力。人在世界上求生,就是不斷地要獲得生存的糧食。糧食是肉身存在的基本元素。
然而,在圣經(jīng)上說(shuō)了,人活著不僅僅因糧食,更是因著神話語(yǔ)。不過(guò),在漢語(yǔ)這個(gè)世界,因?yàn)槭菬o(wú)神論世界,對(duì)圣經(jīng)是陌生的,有很遠(yuǎn)距離的。這一片土地上的人們?yōu)榱思Z食,為了一口飯,為了求生,付出了一切,用人生追求糧食,然而得到糧食是艱難的。
糧食是祝福,也是活著的依靠,是活著的希望。有了糧食,就很踏實(shí)了。糧食成為肉身之人的動(dòng)力與能量。
為了有飯吃,人們付出了一切。
鄭敏《金黃的稻束》這首詩(shī)歌,寫于1940年,是鄭敏的代表作,也是她早期創(chuàng)作的主要作品。
這首詩(shī)歌開(kāi)頭寫道——
“金黃的稻束站在/割過(guò)的秋天的田里,/我想起無(wú)數(shù)個(gè)疲倦的母親”
我們看到這是一個(gè)收割的景象,收割的稻田上,割下來(lái)的稻子捆成一捆捆,稻子一捆捆站在那里,收割得到了豐收,這是喜悅的事情,喜悅的踏實(shí)掩蓋了疲倦,當(dāng)然,疲倦依然是存在的,而糧食的踏實(shí)讓人感到了收獲。
在這里,我們也愿意看到,把糧食比喻為母親,比喻為一批母親,一個(gè)個(gè)母親,這是讓人想到母親對(duì)生命的養(yǎng)育,而糧食在這一點(diǎn)上,恰恰是母親的形象。
母親就是塵世生命的源頭。這是一種生命的塵世理解。其實(shí)生命的創(chuàng)造,在圣經(jīng)里面,就說(shuō)明了上帝創(chuàng)造了世界,上帝創(chuàng)造了人類。
糧食養(yǎng)育生命,母親養(yǎng)育了生命。這是塵世的基本理解。
“黃昏的路上我看見(jiàn)那皺了的美麗的臉/收獲日的滿月在/高聳的樹顛上/暮色里,遠(yuǎn)山是/圍著我們的心邊/沒(méi)有一個(gè)雕像能比這更靜默?!?/p>
收割季節(jié),不僅是男人,還是女人,都要干活,小孩也要用鐮刀割稻。全都在勞作,收割雖然辛苦,但是豐收讓人感受到了免于饑餓的安慰。
在這個(gè)世界上,饑餓是一個(gè)巨大的恐懼。在這個(gè)世界上,還有很多其他的恐懼。
這些在稻田里參與收割的勞動(dòng)者,特別是農(nóng)婦,她們不僅是孩子的母親,更是田野的勞作者。
我們可以聯(lián)想與推測(cè),在1949年之前,很多男人漂泊在外,或者在軍隊(duì)里打仗,那么,田野上的農(nóng)婦就成了勞動(dòng)力。這一點(diǎn),就像今天的村莊勞動(dòng)力外出打工,留守的農(nóng)婦與老人、孩子,就要負(fù)責(zé)種田與收割是一樣的。
“肩荷著那偉大的疲倦,你們/在這伸向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片/秋天的田里低首沉思/靜默。靜默。歷史也不過(guò)是/腳下一條流去的小河”
我們?cè)谶@一首詩(shī)歌里看到的一個(gè)關(guān)鍵詞,就是這些勞動(dòng)者,作為農(nóng)婦的母親身上,她們的勞苦是低頭的勞苦,就像成熟的稻谷一樣低頭。
這就是秋收的田野,只有寂靜,哪怕是豐收,也是寂靜的。喜悅也是辛苦的喜悅,踏實(shí)也是勞累的踏實(shí)。
歷史全都是汗水的河流,甚至就是血的河流。汗水的河流,都還是很不錯(cuò)的,血的河流就是一種殘酷。
“而你們,站在那兒/將成為人類的一個(gè)思想?!?/p>
這些東方土地上求生的人,這些勞作的婦女,她們的人生是勞苦的,艱苦的,疲倦的,糧食雖然帶來(lái)安慰,然而也是巨大的勞累與辛酸。
我們要看到這一首詩(shī)歌,只是寫到了豐收時(shí)候的主角是勞動(dòng)?jì)D女,本來(lái)要男人出場(chǎng)的,本來(lái)要男性勞動(dòng)力的,卻是女性來(lái)承擔(dān)著苦難的勞動(dòng)。這是一種歷史的現(xiàn)實(shí),過(guò)去是這樣,現(xiàn)在也是這樣,這是一個(gè)不太平的時(shí)代的勞動(dòng)場(chǎng)景。
鄭敏的《金黃的稻束》讓人感到了豐收的壓抑,看到了被委屈的勞動(dòng)母親形象。什么時(shí)候這些女性愉快地抬起頭來(lái)?
附:金黃的稻束
鄭 敏
金黃的稻束站在
割過(guò)的秋天的田里,
我想起無(wú)數(shù)個(gè)疲倦的母親
黃昏的路上我看見(jiàn)那皺了的美麗的臉
收獲日的滿月在
高聳的樹顛上
暮色里,遠(yuǎn)山是
圍著我們的心邊
沒(méi)有一個(gè)雕像能比這更靜默。
肩荷著那偉大的疲倦,你們
在這伸向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片
秋天的田里低首沉思
靜默。靜默。歷史也不過(guò)是
腳下一條流去的小河
而你們,站在那兒
將成為人類的一個(gè)思想。
寫詩(shī)就為了說(shuō)出真相
——鄭敏《魔術(shù)師掌上的鴿子》一詩(shī)包含的重大
思想
賴廷階
我們都看到過(guò)魔術(shù),魔術(shù)表演津津樂(lè)道,雖然都知道那是假的,但是人們都很喜歡,都看得津津樂(lè)道。
有大量的人喜歡魔術(shù)表演,這就是魔術(shù)師能夠有自己的市場(chǎng)的地方。同樣,魔鬼之所以在這個(gè)塵世能夠興風(fēng)作浪,就是因?yàn)闊o(wú)數(shù)人有欲望、有貪婪,這就是給了魔鬼的空子。人身上的欲望與貪婪、驕傲,這些都是魔鬼的力量。
詩(shī)歌要說(shuō)出生命的本質(zhì),要說(shuō)出事物的真相,要說(shuō)出人生的真實(shí),要說(shuō)出未來(lái)的方向。詩(shī)歌伴隨人的歷史,主要是跟隨歷史,讓歷史中的人得到照亮。詩(shī)歌用真正的光明來(lái)照亮黑暗,讓生命光明起來(lái)。
詩(shī)歌是一種堅(jiān)持正義的能量,把正義帶到黑暗中,黑暗懼怕的光,黑暗見(jiàn)不得光。發(fā)出真正的光的詩(shī)歌,就是好詩(shī)歌。
真實(shí)的東西往往具有力量,而虛假的、謊言的這一類,就是欺騙,具有魔鬼的力量。魔鬼就用自己的手法來(lái)贏得喝彩。
鄭敏《魔術(shù)師掌上的鴿子》這一首詩(shī)歌是寫魔術(shù)師的事情,用這個(gè)視角來(lái)表達(dá)對(duì)真理的追求與對(duì)黑暗的抨擊。
這首詩(shī)歌開(kāi)始寫道——
“憤怒:/因?yàn)榧冋?、和?淪為欺騙的工具”
賀拉斯早就說(shuō)過(guò):憤怒出詩(shī)人。憤怒是火山的憤怒,火山的憤怒是很難壓住的,是很難打壓下去的。
這詩(shī)歌一開(kāi)始就揭示了騙局,說(shuō)出了為什么引起人的憤怒的原因所在。魔鬼的魔術(shù)手法,就是把生命那些需要的真實(shí)力量作為魔鬼的力量來(lái)戲耍,來(lái)作為愚弄蕓蕓眾生的手段。
魔鬼把黑暗作為白的來(lái)使用,而利用那些積極的力量,把它們作為摧毀的對(duì)象,只是用來(lái)愚弄人們。
純真、和平的最美好的內(nèi)容,都被魔鬼的魔術(shù)玩弄與欺騙,甚至就是毀滅。
“低下頭看見(jiàn)/自己在魔術(shù)師的掌上/展開(kāi)翅膀/只有飛翔的姿態(tài)”
魔術(shù)師手掌上的鴿子,是被暴力控制的善良,暴力控制一切生命的自由。魔術(shù)師就是暴力勢(shì)力的典型代表與欺騙表演者。
把一切善良的美好事物,都控制在自己手心,用暴力管制,這樣魔鬼就達(dá)到了自己的目的。
按照道理說(shuō),魔鬼戰(zhàn)勝不了真理,那么,為什么魔鬼能夠控制美好的東西?因?yàn)槊篮玫臇|西是純潔的,不具備暴力色彩。
“他終于讓你飛開(kāi)/但只在/下場(chǎng)演出之前?!?/p>
歷史上,那些封建王朝,那些皇帝,那些暴君,他們對(duì)自己的權(quán)力都是依依不舍,他們通過(guò)自己的軍隊(duì)、通過(guò)自己的暴力組織來(lái)進(jìn)行大屠殺,來(lái)鞏固自己的地位,而說(shuō)的比唱的好聽(tīng)的,都是魔鬼的。
魔術(shù)師也就是一種魔鬼技巧力量,控制自由,控制表達(dá),通過(guò)限制來(lái)獲得自己的存在,獲得自己的欲望滿足,從來(lái)不給生命自由的空間。
魔鬼是進(jìn)行虛假的演出,從來(lái)不敢公開(kāi)真相,只能依靠胡說(shuō)八道與謊言來(lái)進(jìn)行欺騙,用假象來(lái)忽悠人們。
魔鬼的目的就是把真相控制到底,讓自己獲得勝利,讓自己不斷控制下去。魔鬼不斷控制,就不斷滿足自己的欲望。魔鬼是貪得無(wú)厭的邪惡,試圖永遠(yuǎn)控制這個(gè)世界,但是魔鬼始終是見(jiàn)不得光的,會(huì)毀滅的。當(dāng)魔鬼表演的時(shí)候,它其實(shí)是恐懼的,恐懼光明收拾自己。
塵世里的一切暴政,人類歷史上的一切暴政,都是魔鬼控制的、進(jìn)行淋漓盡致的表演的。人的欲望,人們身上人性的弱點(diǎn)都是魔鬼的力量或者是魔鬼的力量可以乘虛而入控制的地方。
鄭敏這一首詩(shī)歌《魔術(shù)師掌上的鴿子》揭示了塵世黑暗力量的伎倆,說(shuō)出了如何反抗黑暗,如何去與魔鬼戰(zhàn)斗,最終戰(zhàn)勝魔鬼。
附:魔術(shù)師掌上的鴿子
鄭 敏
憤怒:
因?yàn)榧冋?、和?/p>
淪為欺騙的工具
低下頭看見(jiàn)
自己在魔術(shù)師的掌上
展開(kāi)翅膀
只有飛翔的姿態(tài)
他終于讓你飛開(kāi)
但只在
下場(chǎng)演出之前。