李岡

一座樓，一個(gè)人

一

我聽到昨天的聲音

是我的音質(zhì)，有青春的唾液

和被湖風(fēng)熏黃的顫音

在一株廣玉蘭下

青磚正裂開縫隙

收錄下我無法修復(fù)的言情

新生的青苔真像我初長(zhǎng)的胡楂

刮了又生，生了再刮

只有影子在盔頂?shù)谋幼o(hù)下

不曾被刮走

二

當(dāng)我確定長(zhǎng)廊能避雨雪

便不再顧及頭頂是否茂密了

關(guān)于檐牙，關(guān)于匾額

關(guān)于棄我而去的古今談笑

可擱置在廊中的每一個(gè)方位

這么多年了，只有我關(guān)注它們的冷暖

知道用朱紅的問候安撫每一個(gè)漢字

它們和我同屬一片天空

有彩色的祥云和回紋格

我之所以拒絕了鳥群提供的翅膀

是因?yàn)闊o法找到高飛的借口

我的生命已從廊頭鋪展至廊尾

我的朗讀

已經(jīng)掛滿琉璃的端口

所有的人都看見這里的每一寸長(zhǎng)廊

不僅收留了我的腳步

還收容了我的靈魂

三

他們都朝我走來

似乎早已約定，在一片水域中漾動(dòng)波光

城垛敞開著，將一排鏡頭拉成了新奇、激動(dòng)

我也敞開著，謙和之禮相迎每一粒塵土

一扇門敞開著，陌生人依然陌生

熟悉的人早已擺出了畢恭畢敬的姿勢(shì)

在殿堂內(nèi)將自己一點(diǎn)一點(diǎn)變得渺小

他們都停下，詫異于一張宣紙構(gòu)建的殿堂如

此輝煌

并急于在文字中虔誠地尋覓真相

也許只需短短的幾十分鐘

他們會(huì)在窗外投射的光芒中找到答案

誰都不曾想到的是

為了他們的到來

我和這座樓

已經(jīng)等了整整一千八百年

所有的書生都想成為柳毅

都在羨慕柳毅的幸運(yùn)

考場(chǎng)的失意與情場(chǎng)的得意

同時(shí)安插在一個(gè)書生的頭上

原本是洞庭湖風(fēng)吹來的一則美談

后來，湖水淺了，蘆葦枯了

牧羊小調(diào)被一鞭鞭地抽動(dòng)

被抽到的只能是一介書生

因?yàn)樗藷o法造就的執(zhí)著

成為所有讀書人落寞后的寄托

在一片湖澤里

再美麗的想法也會(huì)被漂白

只有一口泉眼

才會(huì)冒出我們的形象

名 字

曾祖父的墓碑上

刻著我的名字

四十多年來

一直以楷體的姿勢(shì)跪在他的面前

碑上的泥土固執(zhí)無比

我用城里的礦泉水輕輕擦拭

只是為了讓自己的名字更加醒目

村里的人從這里經(jīng)過時(shí)

大聲喊著我的小名

而我墓碑上的名字

正被一年年瘋長(zhǎng)的狗長(zhǎng)鐮草所掩蓋

老油漆匠

他用膩?zhàn)庸蔚祝猛┯桶酒?/p>

將一件件家具涂刷一新

即使沒有繪畫功底

也窮盡一生將紅的花綠的草，以及黃色的鳥

送到了家家戶戶

整個(gè)村莊因?yàn)樗兊蒙拾邤?/p>

當(dāng)他用盡所有的色彩，離開人世時(shí)

全村人只還給他一種顏色

送的花鳥雖然絢麗，卻被一場(chǎng)突如其來的雨

淋成一張白紙

一 夜

一夜似乎比一生還長(zhǎng)

從黑到白的過程，能容下一生中的呼吸

在貌似平靜的路燈下

潛伏著最活躍的想法

它們都被一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子所包裹

能剝開的，一定是白天未曾綻放的花朵

一夜，只是一夜

卻讓所有的聲音藏匿

一只野狗的狂吠

并非對(duì)夜的背叛

它要喊出的，比夢(mèng)囈要真實(shí)得多

和葉茂常、熊牧在博物館

二十多年了，我們都成了文物

被陳列在萬猛的工作室

當(dāng)一把吉他彈出過去的旋律

我們搖頭，幾乎不相信博物館還能收藏

這么久遠(yuǎn)的吶喊

一縷藏香燃起了

將多年前的想法徐徐焚燒

唯一能快速澆滅的只有一壺茶

澆下去，我們四人在杯中的倒影

仍然是立著的標(biāo)本