一

我的識(shí)字過(guò)程和大多數(shù)人不一樣，還沒(méi)摸過(guò)課本，就接觸了一些莫名其妙的字，比如芬必得、阿莫西林、阿奇霉素、松齡血脈康、鹽酸左氧氟沙星……我的第一本書應(yīng)該就是藥品說(shuō)明書了，字很小，密密麻麻，多得讓你喘不過(guò)氣來(lái)，那些字到現(xiàn)在我都不能認(rèn)全。學(xué)會(huì)使用字典后，我就開始查那些字，《新華字典》有時(shí)候不管用，因?yàn)槟切┳终也坏揭粋€(gè)詞可以組合。由此，我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)詞是“膠囊”，好像所有的包體都叫膠囊，白色的、紅色的、綠色的、藍(lán)色的，意識(shí)里的五顏六色來(lái)自于藥物。最終這些藥物都有一個(gè)去處，那就是我父親或者母親的口中，飯前或者飯后，他們一仰頭就吞下去了。

而我的體質(zhì)遺傳了父母，自幼多病，因此我也跟那些藥物接觸頗多。不同的是，我吃藥，應(yīng)該說(shuō)是“咽”藥，比他們困難得多。我咽藥的過(guò)程大概可以寫成一段精彩的小說(shuō)了，需要準(zhǔn)備三大碗水和一湯匙紅糖，閉上眼睛，皺著眉頭，深呼吸一口，把藥送進(jìn)去后，使勁地喝水，大口大口的。結(jié)果往往是，水喝完了，藥還藏在舌頭底下。于是把藥用手摳出來(lái)，再使勁往里塞，這時(shí)候的藥都有點(diǎn)融化了，黏糊糊的。好不容易，藥滑落下去了，但是因?yàn)樗幫鈱拥陌氯诨?，滿嘴都是苦味。這時(shí)候就需要紅糖了，把準(zhǔn)備好的紅糖全部吞下去，再飲盡最后一碗水，才算作罷。后來(lái)學(xué)習(xí)了心理學(xué)，我總結(jié)了一下吃藥困難的原因，大概是潛意識(shí)受父母影響，從小對(duì)藥物有種排斥感，本能地拒絕。

有一種藥物，是我家拒絕不了的，它像影子，整日整月整輩子地折磨著我們，離開它，這個(gè)家就會(huì)破滅，它叫二甲雙胍。像許多金屬礦物類的字一樣，藥物的生僻字讀音一般都念半邊，山東的秀才，生病的時(shí)候最有用?！半摇钡淖x音就是這樣，對(duì)它的解釋是“有機(jī)化合物，是制藥工業(yè)上的重要原料，供制磺胺脒等”。對(duì)于這個(gè)字，我的字面理解僅限于此，但是看到這個(gè)字，我總會(huì)想到關(guān)云長(zhǎng)的刮骨療毒，沒(méi)錯(cuò)，是“刮”。這個(gè)藥，就像刮關(guān)公的刀，一刀一刀地刮著我的家庭，刮進(jìn)我藥味十足的童年。不刮，命就沒(méi)了。刮，那是生生的疼，一輩子的。

母親沒(méi)有直接告訴過(guò)我，那藥苦不苦，那刮疼不疼，但是她一吃就是幾十年，日復(fù)一日地，早就將這種疼從說(shuō)明書上搬到了我的心里。在我十幾歲的時(shí)候，母親開始有了生理反應(yīng)，她說(shuō)最近總是喜歡喝水，喝完水就想上廁所，每晚上都要起來(lái)好幾次。農(nóng)村不像城里，廁所都在院子的角落里，半夜起來(lái)上廁所，是需要打開屋門，穿越整個(gè)院子，冬天的時(shí)候，格外冷。這種體會(huì)，我深深地記得。小時(shí)候愛(ài)鬧騰，夏天夜里經(jīng)常去偷地里的西瓜，吃完了就得半夜上廁所，一趟一趟，來(lái)回折騰，但是這種折騰是自己造成的，反而樂(lè)在其中。母親就不同了，她是被病折騰，一刀一刀刮。

冬天實(shí)在冷，她就在屋里放一個(gè)桶，那種專門盛牛羊小便的桶，農(nóng)村人會(huì)過(guò)日子，收集了這些用來(lái)給莊稼施肥，時(shí)至今日，這種傳統(tǒng)的施肥反而成了培育綠色食品的重要組成部分。母親用它來(lái)當(dāng)臨時(shí)廁所，為了防止異味，她都會(huì)在桶里事先放半桶水。這些我是不知道的，因?yàn)槲铱偸撬帽人?，起得比她晚。直到她的病越?lái)越重的時(shí)候，我才知道這一切。那天鄰居串門，她小聲跟鄰居說(shuō)起此事，鄰居說(shuō)，不會(huì)是糖尿病吧？

聽到這個(gè)詞，我驚了一下，剛好生物課上學(xué)過(guò)一點(diǎn)。憑著模糊的記憶，我感覺(jué)情況不妙，急忙去自己書包里翻《生物》課本，一本一本極速地翻，除了《生物》課本，其他的書幾乎是被扔出來(lái)。我看到了自己歪歪扭扭的筆記：“三多一少”（吃得多、喝得多、尿得多、體重少）。這個(gè)詞在十年前，還沒(méi)有那么流行。我聽了母親的話，思考了很長(zhǎng)時(shí)間，覺(jué)得是八九不離十了?？墒窃谵r(nóng)村，尤其是父母一輩，他們沒(méi)有去醫(yī)院的傳統(tǒng)，從來(lái)都是有病了就忍忍，熬著生，熬著死。直到實(shí)在熬不過(guò)去了，便去村里或者鄰村的小診所拿點(diǎn)藥。就是這樣，我家里的藥都?jí)蜷_一個(gè)診所了。

說(shuō)到診所，不得不提一提鄰村的那個(gè)。大夫姓葛，算起來(lái)和我是本家，我叫他叔。周圍七八里地生病了的人都會(huì)去找他，原因是他的行醫(yī)比其他地方的大夫多一個(gè)環(huán)節(jié)，就是無(wú)論是什么病，他都會(huì)讓你大聲“啊”，然后用一根筷子壓一壓你的舌頭，看看你的病癥。我想對(duì)于有些病，這是多此一舉的，可正是多了這一個(gè)環(huán)節(jié)，鄉(xiāng)下人更覺(jué)得安心，好像有什么病都能通過(guò)舌頭和“啊”看出來(lái)。當(dāng)然還有一個(gè)更重要的原因，就是他這邊的藥要便宜一些，鄉(xiāng)下人窮怕了，都是從沒(méi)吃沒(méi)喝的年代過(guò)來(lái)的，能省一分是一分。

母親的情況，我們的第一反應(yīng)都是去找叔看看。但是我隱約感覺(jué)到，這次的病他看不了。我突然想起曾經(jīng)在《生物》的練習(xí)本上做過(guò)一道類似的題，那是一道關(guān)于糖尿病的，我做錯(cuò)了。于是我又開始拼命地翻自己的改錯(cuò)本，一頁(yè)一頁(yè)地找，終于在一個(gè)不起眼的地方找到了。那道題的意思是，糖尿病患者的尿會(huì)引來(lái)螞蟻。我把大概意思告訴了母親，母親說(shuō)，哪里去找這些螞蟻呢？

我沒(méi)有抬頭看母親那一刻的表情，我想那時(shí)候我們的表情應(yīng)該是一樣，滿臉的復(fù)雜感。但是這件事并不會(huì)因?yàn)槲覀冇幸夂雎曰蛘吖室獠惶岫^(guò)去。半個(gè)月后，哥哥回來(lái)了。哥哥已經(jīng)是一個(gè)孩子的父親了，這些年，哥哥受的苦一點(diǎn)不比父親母親少。苦難給予了哥哥滿臉的滄桑，也給他積累了豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)走，現(xiàn)在就走，去醫(yī)院看看。

幾十里山路，另一端就是醫(yī)院，一個(gè)決定生死的地方。驗(yàn)完血，又去驗(yàn)?zāi)?，在同一個(gè)化驗(yàn)窗口下，人們戴著不同的面具而來(lái)，懷著同樣的擔(dān)憂，等待著不同的結(jié)果?；?yàn)科的工作人員面無(wú)表情，一副看透世事的樣子，輕描淡寫地陳述著化驗(yàn)結(jié)果。而玻璃的對(duì)面，卻因?yàn)樗麄兛谥斜某龅膸讉€(gè)字表情大變。母親大概沒(méi)有這種概念，這是她第一次走這種程序。從踏進(jìn)醫(yī)院那一刻，母親的心就是沉重的，她想的是查一次身體要花多少錢，她想的是查出不好的病怎么辦？更小的時(shí)候，我記得母親就經(jīng)常在家里念叨，她說(shuō)如果將來(lái)自己得了不好的病就去死，不連累孩子和家人。我總是擔(dān)心真的會(huì)有那么一天。

所以，母親化驗(yàn)?zāi)翘欤鼡?dān)憂的人是我。我怕查著查著，查出來(lái)更嚴(yán)重的病，我怕母親活著活著就不活了，我也怕高昂的醫(yī)藥費(fèi)拖垮剛剛組建起家庭的哥哥。我不認(rèn)為我的這種擔(dān)憂是不孝，農(nóng)村的孩子，很小就過(guò)著艱辛的日子，知道錢會(huì)救人，也會(huì)要人命。那個(gè)上午，是我經(jīng)歷的最漫長(zhǎng)的幾個(gè)小時(shí)，我看著走廊里的掛鐘一秒一秒地挪步，就像一個(gè)斷腿的人，艱難地走在雪地里，一不小心就會(huì)跌倒，爬不起來(lái)。母親一臉若無(wú)其事的樣子，其實(shí)我知道，她的心里復(fù)雜得很。哥哥最多的動(dòng)作就是不停地去查化驗(yàn)結(jié)果，一秒、兩秒，結(jié)果遲遲沒(méi)有出來(lái)。掛鐘一臉木然，有節(jié)奏沒(méi)節(jié)奏地轉(zhuǎn)動(dòng)，出再大的事，它也不會(huì)掉下來(lái)。

又過(guò)了十幾分鐘，結(jié)果出來(lái)了，10.5。哥哥就說(shuō)了一個(gè)數(shù)字，我和母親都不懂這意味著什么，哥哥一臉苦笑，說(shuō)糖尿病唄。沒(méi)想到結(jié)果是從哥哥嘴里說(shuō)出來(lái)的，殘忍度好像比從醫(yī)生嘴里說(shuō)出要輕些，好吧，還好，不是絕癥。后面的事就是拿藥回家了，路上母親說(shuō)，沒(méi)想到我也得了這個(gè)富貴病。魯東南的農(nóng)村把糖尿病叫富貴病，倒也有它的道理。這個(gè)病最重要的是“戒口”，這不能吃，那也不能吃，但有一樣?xùn)|西是必須要吃的，二甲雙胍。

二甲雙胍、鹽酸二甲雙胍、二甲雙胍格列本脲片、鹽酸二甲雙胍緩釋片，無(wú)論盒子顏色或者名字怎么添字、減字，二甲雙胍四個(gè)字是不會(huì)變的，糖尿病人專用藥是不會(huì)變的，母親的病和我的擔(dān)憂也是不會(huì)變的。以后的日子，母親便離不開它了，一日三餐，頓頓不舍。那種白白的藥片，一盒盒，一瓶瓶，就這樣雪花般敲開了我家的窗子，落在我們每個(gè)人心頭上，冷得要命。

我開始記住母親吃藥的樣子，倒在藥瓶蓋里都放不下，只好握在手心里，滿滿的一把。有時(shí)候顆粒不小心掉在地上，順勢(shì)滾到角落里，母親總是戴上老花鏡，趴在地上，一寸一寸地找，直到找到為止。然后用嘴吹一吹上面的灰塵，繼續(xù)吃，有時(shí)候我就想，灰塵能吹走，病能走嗎？如果病能走，我愿意天天跪在地上。母親只用兩口水就夠了，那些藥對(duì)她來(lái)說(shuō)，微不足道。只見(jiàn)她微微仰起頭，右手使勁往嘴里一按，一口水就沒(méi)了。母親仰頭的瞬間，是我記憶最深并且出現(xiàn)次數(shù)最多的動(dòng)作，那個(gè)瞬間，母親的白發(fā)一下子都散落下來(lái)。

二甲雙胍來(lái)到我家后，我家就徹底變了。一切與糖有關(guān)的東西都沒(méi)了，煎餅變成了粗糧的。水餃包子母親都是包兩種，一種是白面的，一種是蕎麥的，有一次我偷偷嘗了一個(gè)那種黑色的水餃，木木的，沒(méi)有一點(diǎn)味道，我差點(diǎn)哭了出來(lái)。為了能跟以前一樣的時(shí)間吃上水餃，母親都得提前很長(zhǎng)時(shí)間包，要和兩份面，準(zhǔn)備更多的東西。在我的記憶中，母親一生都在和面。初中的時(shí)候，就開始住校，一周回一次家，每次回去母親干的第一件事就是和面。哥哥回家，母親也是趕緊和面。其實(shí)包出來(lái)的水餃，吃不了幾個(gè)，但是母親要的是那種還能做點(diǎn)什么的安慰。

還好，還有一個(gè)完整的家，這期間父親還動(dòng)過(guò)一次大手術(shù)，但是，還好。二甲雙胍破壞了我生活的同時(shí)，也教會(huì)了我珍惜生活。哥哥曾不止一次告訴我，糖尿病遺傳概率是很大的，平時(shí)要多注意多檢查，我沒(méi)有太在意，因?yàn)槲矣X(jué)得，一切都是命中注定的，該來(lái)的，逃不掉。

二

2013年冬天的一個(gè)晚上，父親剛打工回來(lái)，接到哥哥的電話，哥哥查出了糖尿病。這個(gè)消息是父親轉(zhuǎn)達(dá)給我的，他當(dāng)時(shí)一臉的傻笑，用幾乎滑稽的方式告訴了我，“恁哥哥也得了那個(gè)毛病，嘿嘿”。我沒(méi)有看到那笑背后的難過(guò)，但是我知道，這個(gè)冬天，我們一家子將會(huì)過(guò)得格外冷。我躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)，好像得病的是我。開著燈，世界卻一片黑暗，我看到滿屋子的影子在不停地舞蹈，那種近乎瘋狂的搖擺。那盞夜里長(zhǎng)明的燈，從天花板上慢慢向我靠近，就要掉下來(lái)，我卻沒(méi)有能力接住它，它實(shí)在太恐怖了。我用力蜷了蜷身子，決定給哥哥發(fā)個(gè)短信。我說(shuō)沒(méi)事的，平時(shí)多注意點(diǎn)……哥哥回復(fù)我說(shuō)，沒(méi)事。那些煽情的話，我們都沒(méi)有多說(shuō)。

我繼續(xù)看到二甲雙胍，更頻繁地看到。哥哥吃藥的方式和母親一樣，干脆而有力，只是哥哥每次吃完都會(huì)發(fā)出一聲短暫的嘆氣，因?yàn)樗谋澈笠灿幸粋€(gè)家庭。小侄女什么也不懂，但是她的識(shí)字過(guò)程跟我一樣。跟她聊天，聊起那些藥品說(shuō)明書的生僻字，聊起各大醫(yī)院的伙食和形形色色的護(hù)士，她聊得有聲有色，我的眼淚卻快流出來(lái)。她說(shuō)，她知道那個(gè)字念“gua”，跟西瓜的瓜一樣的讀音，她查過(guò)字典了，在奶奶家就見(jiàn)過(guò)。哥哥也曾經(jīng)試圖用別的方式代替它，比如用柿子葉泡水，用玉竹燉雞，用南瓜秧和玉米須泡酒，比如每天加強(qiáng)鍛煉、減少飲食，比如針灸和火罐，但是無(wú)論哪一種都不能把三高降下來(lái)，除了二甲雙胍。半年后，哥哥放棄了，老老實(shí)實(shí)地吃藥，一天三頓，一年一千多粒，加上其他輔助藥物，足足可以開個(gè)藥店了。

2014年，一個(gè)春光明媚的日子，母親的血糖突然高到了10.2，這是個(gè)危險(xiǎn)的臨界值。而發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，10.2不知道已經(jīng)持續(xù)了多少天了，我們都很擔(dān)心。我和哥哥的緊張相似，我們都焦急地在醫(yī)院挪動(dòng)著小小的步子，這種挪步不是優(yōu)雅的舞步，不是無(wú)聊的走動(dòng)，而是本能的、原始的擔(dān)憂。父親總是一臉漠然，不多說(shuō)話，也不表示什么，但是我分明看到，他的旱煙卷燒到了中指的中間部分，他沒(méi)有喊疼。醫(yī)生給開了一些新的藥物，當(dāng)然還是包括那種藥，也包括泡腳的中草藥、口服膠囊、維生素、六味地黃丸……這些詞再次撞進(jìn)了我的世界，讓人害怕。又花了很多錢，這就是個(gè)富貴病啊，這總是母親走出醫(yī)院的第一句話，也是唯一一句。那個(gè)時(shí)候，我們應(yīng)該哭的。

經(jīng)過(guò)幾番調(diào)理，母親的氣色好了許多，但是這花費(fèi)了兩千多塊錢，這個(gè)數(shù)字對(duì)她來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是天文數(shù)字，因?yàn)槲覀兗乙荒暌彩杖氩涣藥浊K錢。母親開始省吃藥的錢，本來(lái)一天三頓的，她一天兩頓。本來(lái)一次吃五片的，她只吃兩片，偶爾我回家發(fā)現(xiàn)后，都會(huì)狠狠地說(shuō)她一頓，她只是“嘿嘿”一笑。我知道，我是說(shuō)不過(guò)她的，她都是算著一片藥多少錢地吃。在中國(guó)，這樣的家庭不在少數(shù)，他們像我家一樣，或早或晚地接受二甲雙胍。他們也曾經(jīng)抗?fàn)庍^(guò)、拒絕過(guò)，但是沒(méi)有人能夠成功，糖尿病已經(jīng)成為國(guó)際疾病，二甲雙胍是唯一的間歇性解藥，一片一片地飛入到尋常百姓家。但是我們也看到，那些家庭還在，那些生產(chǎn)二甲雙胍的制藥廠還在，我們的希望也就還在。

2015年，我的大學(xué)接近尾聲，想著以后可以多賺點(diǎn)錢多給家里買點(diǎn)藥，不讓那么省?？墒?，好像受二甲雙胍影響太深，我漸漸感到口渴，每天晚上要喝很多水，依然口渴，早上醒來(lái)的時(shí)候嘴唇都干得發(fā)白。很顯然，這是糖尿病的癥狀。不止一次去過(guò)醫(yī)院，查血、驗(yàn)?zāi)?，手指一個(gè)個(gè)被扎破，結(jié)果很出人意料，血糖5.2。身體的反應(yīng)越來(lái)越像糖尿病，可是化驗(yàn)結(jié)果卻不是，不知道怎么了，每次醫(yī)生都說(shuō)，多喝水。多喝水，實(shí)在不敢多喝了，每次喝水我都會(huì)想起母親和哥哥喝藥的樣子，只有糖尿病人才會(huì)不斷地需要水，并且越喝越渴，我不想，不想成為母親和哥哥，這個(gè)家不能再生病了。

我開始本能地拒絕水，每次渴到喉嚨發(fā)火，聲音變了，才會(huì)勉強(qiáng)喝點(diǎn)，每天的進(jìn)水除了一點(diǎn)粥，就是一杯水。我總是抱著一絲慶幸，因?yàn)槲疫€沒(méi)有患上糖尿病。哥哥說(shuō)，有事沒(méi)事多檢查身體，那病遺傳概率太大，等得上了就晚了。每次聽到這句話，我就很難過(guò)，我怕將來(lái)我的孩子也會(huì)遺傳我，怕他認(rèn)識(shí)的第一個(gè)字也是“胍”。對(duì)于女朋友，對(duì)于將來(lái)的孩子，這是不公平的、殘忍的。只有一種方法能夠解決這件事，那就是我永遠(yuǎn)不娶妻生子，可是，這對(duì)不起我患病的父親母親。

今天是大雪節(jié)氣，哥哥和我準(zhǔn)備回一趟老家，已經(jīng)半個(gè)月沒(méi)回去了，不知道母親在家有沒(méi)有按時(shí)吃藥。途中我們下車買了兩盒二甲雙胍，哥哥說(shuō)，咱娘的藥估計(jì)快吃沒(méi)了，這次多給她買一盒，下次回家可能會(huì)遇上大雪，不一定回得去。

葛小明，作家，現(xiàn)居山東日照。已發(fā)表文章多篇。