一

亨利·卡蒂埃-布列松在說出他的名言“決定性瞬間”的時候，也許正是藝術(shù)之光灑落頭頂?shù)臅r候。若干年后，阮義忠在宜蘭的海邊，仿佛被上帝按下快門，拍下了一群在沙灘上翻跟斗的孩子。那些孩子，在空中歡快地翻騰，他們像春筍那樣，從土里長出來，自由自在徜徉于天地之間。從照片中，你似乎也看到了人的生老病死、子子孫孫的輪回?！皵z影就是上帝給你的禮物，作為攝影家，要隨時準備好接這個禮物?！蔽也欢當z影，我只感念照片上的那一層光，仿佛從海的深處，乃至更遙遠的地方，穿透生死，擊中鏡頭。

唯有光將歲月巨細無遺的變化保存下來。我記得光從水杉樹頂漏下，就像上帝捏了一把水壺，將一壺的光，潑灑下來。那時候，老家還沒有安電燈，我們便守著一點一點暗下去的天光，長大。光里面藏著無數(shù)細節(jié)，昨日的夕光那么溫和，撒在孩子的身上，仿佛是透明的。當那一雙小而柔弱的手，摟住我的脖頸，似乎有些倦意又似乎略顯撒嬌的臉頰貼于我的肩，有種溫柔的、洶涌的感動，似乎要奪眶而出。夕光之下，她是那般柔弱，輕輕的、緩緩的，幾乎靜止般的，把巖石與鋼鐵化作水滴。如果此刻上帝按下快門，那將是我個人歷史中，最為珍貴的一幀。我記得祖父從前留下的照片，唐裝、中山裝，我認不出曾經(jīng)的祖父，似乎有些熟悉，又有些荒謬，老人斑取代了他臉上的榮光，黯淡下去的眼神，仿佛藏著輕微的嘆息。年代、家國，夾在垂垂老去的皺紋里，唯余云淡風輕。似乎不再有希冀與渴望，那光芒，只停留在了照片中。

我忽然想到童年時候看得最多的相片乃是老人們的遺像。那些黑白色的老人們被供在佛龕的旁邊，面無表情，沒有了任何的光澤，似乎某種東西從中逃逸了。如果把這些遺像裝訂成冊，那種翻閱想必是極為觸目驚心的。也許，我們看到相框也會比那些照片更加“栩栩如生”，實與虛，空與無，也許正在于那一層光芒——它有效避免了我們的視線掉入時間的黑洞。在死亡面前，光消失了，這才是真正讓人感到寒冷的地方。即便是陰天，依然有光，而遺像屬于漫無邊際的黑夜。遺像從某種程度上說只是一種圖像，但它的暗示作用，卻將傳統(tǒng)意識和個人心理合而為一。記得老家有一項拜年的習俗，便是到老人的遺像面前磕頭，以示尊重。在一種愉悅的氛圍里，我們看到那些遺像，在煙霧繚繞之中，像是冰涼的標本，一種毫無生氣卻控制著整個家庭氛圍的象征。遺像是凋謝、干枯的花朵，但是在鄉(xiāng)村，它依然是一種強大的存在，似乎左右著“家”與“傳統(tǒng)”的延續(xù)。遺像之于藝術(shù)，雖然少了那一層光澤，但它強大的象征性力量，依舊建立在鄉(xiāng)村倫理之上。

遺像是對“存在”的延續(xù)，雖然那相片中人早已化作一縷青煙。我在凝視遺像的時候，看到的是一種無形的力量。也許是來自歷史深處的力量，它黯淡無光，貌似了無生氣，卻暗自洶涌。唯有光讓事物擁有了別樣的生氣，甚至上升到了藝術(shù)的高度，我曾經(jīng)看到一位友人為木心先生所攝的《手》，在烏鎮(zhèn)的故居中，老人怡然坐在長廊中，拈花微笑般地看著鏡頭，而那雙交疊的《手》卻充滿了歲月磨煉的痕跡，令人怦然心驚。木心生前帶著一身中西文化的氣味回到故鄉(xiāng)定居，在最后閑寂的歲月里，變得更加優(yōu)雅、從容、考究，像一位老去的紳士，然而那雙《手》依然固執(zhí)、頑強，似乎要翻開仆仆的歲月風塵。

如果遺像僅僅是一種“凝視”，是未反射光芒的鏡子，那么光芒被顯露之后呢？我想，那會包含了氣場、經(jīng)歷、歲月，乃至靈魂，是將鏡中之人進行特效般的“放大”，雖然只有一瞬間，但上帝在那一瞬間給靈魂以“光芒”，似乎使本質(zhì)脫離了肉體，顯得更為真實動人。在我收藏的舊照中，有一張是我和母親站在外婆舊居的河邊。彼時，我將要離開這個我從睜眼到記事的衣胞之地，回到我的父家。記得我正在課堂里念書，忽然被母親喊出，親友們要聚攏在一起拍照。不知從哪里請來的攝影師，鉆在三腳架上方的幕布里，指揮我們調(diào)整站姿。那是一個春末的午后，陽光分外耀眼，仿佛要為這短暫的離別，做好充足的鋪墊。那光線幾乎讓人睜不開眼，就這樣我們迎著午后的陽光，留下了最初的春天的記憶。那時候的母親多么年輕，她的步伐飛快，收割麥子的速度，甚至超過了我的父親。她是我心中溫柔的巨人，春風輕輕吹起她的發(fā)梢，我感覺她永遠不會老。

每當我想起那天午后，總感到那刺目的光芒，青春般地閃耀。我們都是依靠記憶活著，生命存活于記憶之中，恰如歲月、人與事被壓入一張薄薄的相片。

二

午后的棉花地，空氣中散發(fā)出悶熱的氣息，葉片之間狹小的空間里結(jié)滿了棉桃。從那些成熟的果實的開口，你能窺見里面乍露的棉條，在午后的陽光下，漏出像絹帛一般柔滑的光芒。我曾經(jīng)多次攜帶書本和收音機，藏在棉葉之間，消磨小半個下午。爊熱的陽光，在田壟之間留下一塊塊的光斑，它們緩慢地從你身邊移過，幾乎不被察覺。在那里，我第一次聽到了肖邦的《夜曲》。多年之后，我終于知道那位鋼琴家名叫魯賓斯坦。誰也無法想象，那天魯賓斯坦像一位略顯憂郁的紳士，行走在江邊一個村落午后的棉花地。不知為何，直到今天，我依然認為肖邦在魯賓斯坦的身上復活了。而在彼時，一個鄉(xiāng)村少年竟然適應了這種演奏方式和音樂表現(xiàn)，甚或在某種程度上有著相同或相似的理解。那些琴鍵像按在棉絲之上，發(fā)出夢幻般的聲音，在下午的陽光中，我第一次接觸到什么是詩般的音樂。泠泠的琴音令陽光與陰翳產(chǎn)生了令人意亂神迷的力量，令周遭的一切靜得出奇，那一刻，我們的肉身暫時逃逸出了時光之外。

記憶中的“看”，之所以明晦交織，乃是因為彼時彼處的那一層“光”，而一旦目力觸及記憶之物，那道光芒會立刻推開時間的閘門。多年之后，棉花地早已蕩然無存，唯有當年留下的一袋棉花至今收藏于老家的柜子里，每個夏季，母親總是不厭其煩地拿出來曝曬，每當看到那些棉花干燥的“尸體”，在烈日下舒展開來，我立刻想起了當年那濕潤的，似乎藏著滿腹心事的棉花地。仿佛是為了留住少年時代的記憶，母親在屋后的菜園中，每年會植一畦棉花，雖然收獲不豐，但總是一種念想，那些棉籽的生命終于延續(xù)下來。其實，創(chuàng)造與守護，未嘗不是一枚硬幣的兩面，更何況這些記憶之物帶給你的喜悅從未減弱。某年夏末，我在福建的深山中，忽然看到大片的棉花，那連綿不絕的白色的光芒在眼前浮動著，而綠色就像一種陰影，讓白色更加突出。一切就像時間停止了，它與我二十年前所見，似乎并無半點不同。那躁動的光的顏色終于落到了實處，靜默地浮現(xiàn)于眼前。就像夢境成為了現(xiàn)實，所謂不可見之物從空間中分離了出來，成為可見之物，就像被遮蔽的物之真相，在習焉不察的某一時刻忽然顯影。藝術(shù)不也是這樣嗎，藏與露的游戲，世代相傳，不同的只是排列組合的次序以及出現(xiàn)的時機。就在上周，我在翻閱許江關(guān)于“葵”的畫冊，那些葵的造型讓我想起藏在柜子中的棉花，它們靜靜地等待烈日下曝曬的那一刻?！翱笔且淮说挠洃?，而棉花是我個人的記憶，就像麥地是海子的記憶，星空則鐫刻于曼德爾施塔姆的詩中。

有幾次我夢回那片棉花地，隔著窄窄的田埂，我看見自己躺在棉葉中，翻看那些熟悉的書本。當然會出現(xiàn)那層“光”，只是有點像是陰天，光落在書頁上，軟綿綿的，像遠去的青春。

我也曾偷偷摘那些早熟的棉花去換幾塊麥芽糖，那幾乎是一個鄉(xiāng)村少年干過的最膽大妄為的事情。因為一個家庭種植棉花的收入并不比其他糧食作物收入少，這也意味著，棉花也是一個鄉(xiāng)村家庭的經(jīng)濟支撐。棉花從種植到產(chǎn)出的過程，要遠比水稻和麥子來得復雜，單單是除去棉花上的枯葉這一項，就不知要費去多少時間。在暗淡的煤油燈下，我時常陪母親熬到深夜，所得“凈棉”，也不過半袋。就是這些棉花換來了學費與書本，你躺在軟綿綿的棉花上，就像行走在學業(yè)和前程上。而將棉花換成麥芽糖，就像是逃學，是對“望子成龍”“望女成鳳”理想的一種譏諷，是對一個并不寬裕的家庭的浪費。雖然透過時間的望遠鏡，那時我們試圖在這短暫的逃避中博取快樂，就像把棉花地當作一個臨時的樂園，但是，那麥芽糖的滋味的確美妙絕倫，勝過一切的甜味。

三

如果眼睛是一架相機的取景器，在我們庸常的生活里，捕捉的“景”、能夠留在心底的“影”，大概是微渺的，記憶不斷地刪除那些褪色的場景，就像除去雜質(zhì)和噪音，那么留在我們心靈深處的是什么呢？在過去的幾分鐘、幾小時，甚至幾天時間里，你的腦中開始記錄：雨、樹、蛙鳴、車聲、站牌、嘆息、某個午后，在擦肩而過的車窗邊看到一個清麗的面影……這些時刻，都在腦海里微妙展現(xiàn)。在更為漫長的時間里，我們開始慢慢遺忘。寫作，作為對遺忘的抵抗，其實是在使記憶靈光乍現(xiàn)，并通過這一層“光”，使我們站在稍稍偏遠的地方，來反觀當下。由中心向遠方，由內(nèi)而外，由此及彼，寫作使我們的過去重新曝曬在日光之下，并且使它變成了應有的形象。

作為一個寫作者，我們都在努力捕獲那一線靈光，當然每個人捕捉方式不同，據(jù)說諸多著名作家，都有一些小小的“怪癖”，就像一種催化劑，來獲得寫作的靈感，比如一定要在一張布滿蛀眼的凹凸不平的舊書桌上才能寫作，或者一定要在人聲鼎沸的咖啡館里，再者如躲進像地洞一般的地下室等等，而更多的是一定要在深夜人聲完全褪去的時刻，才能達到寫作的最佳狀態(tài)。記得從前賃房而居的時候，我總是試圖尋找遠離市中心的寓所，就算在鬧市區(qū)，我也喜歡尋找那些交通最不便利的位置，以便鬧中取靜。從前住過一個名叫“南園”的地方，狹小的房間，跳起來可以摸到天花板，寬度是一張床加上一個老式衣櫥。但是，視線開闊，經(jīng)常有風經(jīng)過窗外的夾竹桃，寂靜便隨著樹葉的擺動而飄散過來。畢業(yè)之前有段時間，住在離學校不遠的小鎮(zhèn)上，那是一幢裝修極其簡陋的新房，意外的是夜幕降臨之后出奇的靜，因為臨河，半夜常常看到河面上燈火點點，有人在船上飲酒、吃飯。我住進這個房間，論文寫的是余華，那個語言簡單卻像彈簧的作家。夜深人靜，我竟在這名噪一時的先鋒作家的書中，讀出了幾分古典意味。

此地多蚊，因為不遠處就是成片的稻田。我在這座偏北的城市求學，忽然看到大片的稻田，竟感到一種驚艷般的驚喜。在許多低氣壓的天氣，我會騎車沿著稻田中央的一條水泥路不斷往南，仿佛過不了多久，就能抵達家鄉(xiāng)。有時風云突變，烏云驟集，天空瞬間失去亮度，然后這個由水與禾苗組成的世界在閃電的明滅中，變得極為空寧，雷聲陣陣，只等雨水的降臨。閃電在稻田巨大平疇的上空留下鋒利的光束，像要劈開這黯淡的世界。閃電也讓雨水變成了白色，雨像巴掌似的，啪嗒、啪嗒、啪嗒，與稻田里的水，瞬間匯作一體。這突襲的大雨讓我在密集的箭射下，反而感到內(nèi)心的平靜。白色的雨洗刷過每一片稻葉，灌漿之后飽滿的稻穗露出羞澀的臉。雨后的翠鳥偶爾停在某個稻穗上，那鮮艷的藍綠色，極為動人。羽毛上似乎浮動著一層薄薄的鱗片般的光，這種光我曾在河中游過的一條大蛇身上見過，像用透明的灰抹上去似的，晶瑩而富有質(zhì)感。雖然雨停了，但空氣中依然盛滿了雨意。我坐在窗下聽屋檐的雨滴擊打雨棚的聲音，砰、砰、砰、砰、砰……直到靜止。

天光逐漸明亮起來。余華的悲憫與殘酷，在這小小的屋檐下，顯得那么遙遠。一只紫褐色的燕尾蝶忽然來訪，在陽臺下劃出一條優(yōu)美的弧線，像帶著一條光帶，飛向遠方。在我的童年時代，曾經(jīng)無數(shù)次捕獲這種鱗翅目的昆蟲，由于體型比一般的蝴蝶稍大，總被我裝進一只水果罐頭中。但是即便裝在玻璃瓶中，它的光彩依然動人，難怪這種昆蟲會成為一種浪漫主義的象征。那天雨后的蝴蝶，像是記憶中的一道閃電，飛過我的大學時代。在某種意義上，大學時代或許正因為雨后的稻田、翠鳥、飛舞的蝴蝶而得以存在，因為在時間與記憶之間，這些事物神奇地喚醒了那些沉睡的時刻。我始終相信，那些事物身上籠罩著一層神奇的光芒，不論它們是多么的遙遠，依然能夠從遙遠的黑洞中發(fā)出光亮。破舊的庭院中，水杉樹頂?shù)南﹃栔?，那是整個童年時代的記憶；梧桐樹上的蟬鳴，像盛夏來臨的鈴聲，提醒午睡時間到了；在被思念無限延伸的高速公路上，一個明麗的身影迎面而來；在野地的墳塋邊，眼淚掉落在一朵淡黃色的無名野花上，我看到紙錢化作一縷青煙。是的，總有那么一層光芒讓我們回到從前。

四

有時候那層光芒會被午夜的閱讀點燃，就像今夜，我在讀到張棗回憶黃珂的文章中，忽然想起了宋琳。午夜的幽光，在臺燈周圍蕩漾開去。我忽然感到一種既孤獨又溫柔的思緒。“他說：來嘛，喝杯高山酒——我倒也聽明白了，連聲說：來來，喝杯流水酒”。高山流水在哪里呢，也許就在午夜想念朋友的思緒中，我忽然想起2014年春天詩歌朗誦會上的宋琳，記得那天正好是清明節(jié)，春寒料峭，宋琳穿了一件卡其色的舊風衣。從那清澈溫和的眼神中依然能夠看出當年大學時代的風采，那是文學的黃金時代，一個詩人得到了他應有的尊重。

相較于1980年代的閱讀視野與寫作環(huán)境，當下年輕一代的學子真是趕上了好時代。遙想彼時閱讀之不易，書籍之難得，難免起唏噓之嘆，兩相對照，當下出版業(yè)之發(fā)達，可謂救饑拯溺。但回想起從前閱讀與寫作的生涯，心底依然感到某種欣慰：雖然沒有太多的書可供選讀，但讀得格外精細，內(nèi)心的火焰不斷地被書中的一切點燃。重溫那些作品仍然會像第一次讀那樣激動，并且有新的發(fā)現(xiàn)。你會對它們感到一種深深的渴望，猶如需要空氣與水。在某個時刻，你會忽然產(chǎn)生一種創(chuàng)作的沖動，雖然最初的那些作品令人感到淺薄而羞怯，但重要的是，我們發(fā)現(xiàn)了其中的樂趣，并且至今樂此不疲。

宋琳在一篇文章中說：“寫作是朝向終極事物的運動，它不是及物性的，不是一勞永逸地一次完成的，它不像‘筷子指向食物那樣功利，而更像是一種朝圣……”不知道還有多少寫作者愿意承認寫作的“不及物”，就像把寫作當作一種修道，而不是受到“物”之驅(qū)使。

我想，宋琳所言的其實是一種珍重的態(tài)度，人生有涯，無論物質(zhì)的貧乏與優(yōu)渥，閱讀與寫作都應該盡量摒棄功利，而更加接近自己的內(nèi)心。尤其是當下良莠不齊的圖書大量出版與網(wǎng)絡寫作的泛化，讓我們感到某種傳統(tǒng)似乎正在遠離的時候，我不禁想，閱讀與寫作于每個普通人而言，究竟意味著什么？

我想，閱讀與寫作，并不一定意味著要成為一名文學家，而是一種傾訴與捕獲，是確立一種新的存在。之所以這么說，是因為在我們有限的人生經(jīng)歷中，閱讀與寫作讓我們進入了一個與日常生活平行的新世界。在這個世界里，我們可以觸摸別人的生活，可以死去也可以重生，一如史蒂文森所言，“這就是世界，而我是王”，我們的人生也因此從狹隘變得開闊。正因如此，寫作也成了對死亡的回避。其實，于我們普通人而言，不論讀了什么，寫得好與壞，至少豐富了我們自身?？v然現(xiàn)實可能會有種種不如意，但我們在文學中建造了自己的城堡與花園，那里綠樹成蔭，空氣清潔。這個時候，我們必須敞開心扉，與自己坦誠交談。許多虛偽的閱讀與寫作，乃是因為首先一廂情愿地設立一道鴻溝，人云亦云地表達同樣的立場。這種閱讀與寫作顯然是徒勞無益的，就像每個人的日記，都記錄著同樣的事情，那樣無聊枯燥。因為在閱讀與寫作的過程中，情感會像噴泉一樣飛轉(zhuǎn)。這時我們可以不為題材所限，我們看到了包羅萬象的大千世界，同時也看到了自己的內(nèi)心。

一個寫作者，他擁有的最大財富，只是那一層光：一種觸動心靈的經(jīng)驗與感動。

如此而已。

周衛(wèi)彬，作家，現(xiàn)居江蘇泰州。已發(fā)表評論多篇。