父親把一堵舊墻拆了，和成泥巴，打成土坯，砌房子，抹墻皮。舊墻的土看上去很老了，老得發(fā)黃，老得有點(diǎn)兒像姜黃色了。老人們說(shuō)墻是唐朝的，甚至說(shuō)是秦朝的，反正是久遠(yuǎn)留下來(lái)。這墻的土跟地里的不一樣，太陳舊了。

我擔(dān)心老成這樣子的舊土，打成土坯，砌成墻，抹成墻皮，用不了多長(zhǎng)時(shí)間，墻會(huì)像枯木一樣，漸漸松散、倒掉。我勸父親不要用舊土砌墻、蓋房，父親一點(diǎn)兒也沒(méi)理我的話(huà)，不但把墻拆了，還把墻底下的土也挖出來(lái)和成了泥。我對(duì)父親的做法很生氣，我埋怨父親：“你用這么陳舊的泥土蓋房子，心里到底有沒(méi)有兒孫？你是不是打算你住幾年，就不管兒孫了？”父親說(shuō)：“泥土從來(lái)不會(huì)老，再老的泥土，見(jiàn)了水，和成泥，就是新泥；打成土坯，土坯就是新的；砌成墻，墻就是新的；蓋成房子，房子就是新的，放心住吧。”

果然，這老墻的土，和成泥很耐用，打成土坯很硬實(shí)，砌成墻很敦實(shí)，抹上墻很細(xì)膩。父親的選擇是對(duì)的，用舊土砌成的墻，比地里挖的新土有黏度，耐風(fēng)耐雨耐曬。三十多年過(guò)去了，房子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，院墻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。父親在這房子里住了二十年，離去十年多了，如今他的孫子住著，墻皮舊了，墻體還是好好的，粉刷了幾次，還如新房似的。

由此，我對(duì)舊土有了新的認(rèn)識(shí)，我感到泥土是一個(gè)神奇、有生命而永遠(yuǎn)不死的物質(zhì)。

一塊荒蕪千萬(wàn)年的土地，看上去死寂、靜靜地沉睡在那里，甚至不長(zhǎng)一草一木，你以為它早已死去了。其實(shí)不然，如若潑上一瓢水，這喝了水的土，不管是黃土、紅土、黑土，立刻就會(huì)變得靈動(dòng)起來(lái)，像睡醒了似的，黃土?xí)兊酶S，紅土變得更紅，黑土變得更黑——泥土活了。

被水喚醒了的舊土，你不動(dòng)它，恍若永遠(yuǎn)在水中，它是醒的；你若動(dòng)它，它便會(huì)越來(lái)越有靈性。一旦被捏、揉、攪、捶、打過(guò)，泥就全醒了，揉、攪、捶、打的時(shí)間越長(zhǎng)，泥就會(huì)越鮮亮、越精神、越黏，甚至?xí)`氣十足。這時(shí)候的泥，好似有了筋，有了骨，有了柔軟輕盈的生命，打成土坯也好，燒成磚瓦陶瓷也好，你想讓它成為什么，它就會(huì)讓它的生命呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的形狀。

一片毫無(wú)生機(jī)的土地，能給你的觸發(fā)是枯澀的，你想象不出來(lái)這片寂寞的舊土，會(huì)長(zhǎng)出什么來(lái)。不需要你投入滿(mǎn)地黃金，不需要你苦苦膜拜，只要你給他水，讓它喝足了醒來(lái)，你撒下的種子，就會(huì)長(zhǎng)出你要的東西，它會(huì)長(zhǎng)出金黃色的莊稼、香甜的蘋(píng)果、參天的大樹(shù)，變成碧波蕩漾的林海。不論是黃土還是紅土，等待的不是荒蕪，永遠(yuǎn)在等待種子和雨水。

村邊那一望無(wú)際的田野，是什么時(shí)候成為耕田的？地下挖出了秦朝的磚、漢朝的瓦，還有唐朝的鋤頭，說(shuō)明這片地耕種了幾千年了。幾千年來(lái)，每年都春播秋收，它滋養(yǎng)了村里祖祖輩輩的人。耕種它的人，幾千年來(lái)從這地里“冒”出來(lái)，死了又被埋到這片地下。地，被耕來(lái)耕去，人，生生死死。幾千年來(lái)，這地可能一年也沒(méi)閑過(guò)，會(huì)老了嗎？我捧起這老田里的泥土，濕潤(rùn)潤(rùn)的，油黑黑的，孕育的小麥，正抽綠芽，哪像耕耘了幾千年的土地，簡(jiǎn)直像年輕的母親，正散發(fā)著乳香呢！我堅(jiān)信，只要給它水的滋養(yǎng)，給它足夠的肥料，這田地的舊土，永遠(yuǎn)是年輕的，永遠(yuǎn)也不會(huì)老去。

每一捧舊土，都不可小看。每一捧舊土，都經(jīng)受了數(shù)億年的風(fēng)霜雨雪，都經(jīng)受了數(shù)不清的踐踏和摧殘，見(jiàn)證、飽嘗和承載了世間的苦澀酸甜。被屠刀，被魔鬼，被烈火，甚至被炮彈蹂躪過(guò)的泥土，喝過(guò)雨水，照樣會(huì)活，像新的泥土一樣。這就是舊土。舊土承受了天地間風(fēng)、雨、水、電的摧殘，承受了人和動(dòng)物的一切暴行，包含和消融了發(fā)生在大地上的所有污垢、丑陋和罪惡。盡管它是負(fù)重和苦難的，但舊土不舊，只要一滴水，舊土就可以生機(jī)勃勃。

我膜拜大地，敬仰舊土。