張海律+大志

曾經(jīng)，大英帝國的觸角通過海洋遍布這個藍色的星球，沒有任何一個路上帝國能與之媲美。五個環(huán)繞英格蘭的港口，像日不落帝國的光輝般向四海輻射，引以為傲的米字旗永遠沐浴在陽光里。三百年的光輝在歷次戰(zhàn)爭中早就黯淡無光，曾經(jīng)龐大的殖民地體系也在近代獨立運動中分崩離析，只有那些軍港，依然遙望著屬于自己的方向。還好，這些碼頭留存了下來給后人憑吊。

我的行程從樸次茅斯軍港停泊的“勝利號”上開始。那里是“日不落”帝國輝煌的開始，納爾遜上將的傳奇，被人津津樂道。而在倫敦，當(dāng)我走過泰晤士河上的懸梯，伴隨著高度還原的蠟像，認(rèn)真品味著一艘幸存下來的名艦。1938年下水的“貝爾法斯特”號巡洋艦挺過了“二戰(zhàn)”，挺過了朝鮮戰(zhàn)爭，它那著名的12門6英寸主炮的裝彈機上依然擺放著一排重磅炮彈。正如“貝爾法斯特”號的際遇一樣，英國的輝煌已經(jīng)衰落，眾人在一些過往的老照片中品味著曾經(jīng)的輝煌。

三百年的光輝，就這樣凝固在沿英倫海岸一字排開的各大軍港之間。從這些港口開出的艦船，帶出了槍炮與殺戮，又帶回了奴隸與無盡的財富。我會為那些不被允許看到的軍事秘密而遺憾，但我所能看到甚至深入其中的，正是“日不落帝國”最輝煌和驕傲的余輝。

樸次茅斯與英國人的記憶

港口巡游

不列顛的傳奇及諸多的輝煌由這里開始——樸次茅斯軍港，這里也是我探尋“日不落”帝國輝煌殘余的第一站。自英阿馬島戰(zhàn)爭之后，樸次茅斯作為英國最重要的軍事港口，開始對游人開放。西方軍事強國，將海軍基地開放給公眾參觀，已成為一種展示軍事力量和國威的慣常手段，既能追懷歷史又榮耀當(dāng)代，激發(fā)出無法替代的民族自豪感。當(dāng)然，軍工重地始終被牢牢控制在難以逾越的紅線之內(nèi)。作為英國女王天下布武的一把利劍，英國皇家海軍的樸次茅斯軍港，位于英格蘭的南部。我到訪的時候，與英國獨有的細雨為伴，低壓的云層和漸隱漸現(xiàn)的日光似乎暗示著大英帝國的日薄西山。

在現(xiàn)代戰(zhàn)爭史上，樸次茅斯曾連續(xù)成為敦刻爾克大撤退登陸地和諾曼底登陸策劃地，如今依然是皇家海軍三個現(xiàn)役基地之一，英國近三分之二的水面長期停泊有艦艇。作為每年接待70萬來訪者的旅游名勝，已能把雙腿走斷的歷史港區(qū)（Historic Dockyard），也只是軍港中很小的一部分。時間充裕的話，可以買張隨淡旺季28—32英鎊不等的通票，在一年內(nèi)挨個慢慢看；時間緊張的，也可以選擇幾個重點，花幾小時個別品鑒。而僅有一整天時間的我，雖盡早從倫敦趕來，即便有著強烈的求知貪欲和合理的參觀計劃，依然不能盡掃全貌，留下皇家海軍博物館、海軍火力演進展示館、海軍陸戰(zhàn)隊博物館、潛艇博物館以及M33戰(zhàn)艦等多處精彩未入的遺憾。

認(rèn)識港區(qū)概貌的最佳方式，當(dāng)然是先走它一圈。而且，還有機會看到那些你不能踏足的真刀實槍大家伙?？扇菁{三四十人的小艇離港前，偏偏也是雨勢最大的時候，船員不得不將厚實的透明帷布拉嚴(yán)實。于是，那些巡邏艇、45型驅(qū)逐艦和直升機母艦，就成了一幕幕逐級放大的霧中風(fēng)景。目不能及的更遠處，也不用指望能看到曾經(jīng)停泊中國香港和攻克馬爾維納斯群島的三艘無敵級航母，它們都在近十年間紛紛退役，其中曾經(jīng)的旗艦“皇家方舟號”，更是在兩年前，以290萬英鎊的廢鐵價，賣到土耳其，拆解回收后成為剃刀片和易拉罐。不列顛的輝煌自此沉沉地睡去，在現(xiàn)代的大國排位中，劃向了二流國家。

陰雨中，我坐上一艘小艇在港口的海浪間沉浮，艇上坐滿了法國學(xué)生，船長濃重口音的英語，似乎并不能引起學(xué)什么的共鳴，他們竊竊私語，像一船嘰嘰喳喳的小鳥。船長怒吼著：“都給我閉嘴”，海灣里才暫時恢復(fù)了寂靜。糟糕的天氣和對牛彈琴的解說，原定45分鐘的航程，被縮減至半小時，就將小谷雀們送到軍港的另一端——如今成為購物中心的奧特萊斯。

1860勇士號

以128米之長蓋過一座足球場的這艘蒸汽裝甲船，挺拔著前后三處的沖天桅桿，驕傲地矗立在舊港南側(cè)，仿若一個等待發(fā)令槍的短跑好手，只待一披上風(fēng)帆，就能繞著地球撒腿狂奔而起。作為一個半世紀(jì)前軍備競賽的贏家，他曾經(jīng)把最強對手——法軍鐵甲戰(zhàn)艦“光榮號”（La Gloire）甩出好幾條街。他覆蓋了木材、鋼鐵、風(fēng)帆和蒸汽等技術(shù)新舊更迭的時代，在1860年12月29日剛一下水，就以9284噸的排水量、17.5節(jié)的時速和左右前后對發(fā)的40門火炮，成為世界上最大、最快和火力最猛的戰(zhàn)艦。

上層甲板鋪著光潔又濕滑的珍貴木板，武裝層甲板則整齊和均勻地密布著征服第三世界的火炮和槍械，幾只吊床和餐桌炊具竭力證明著遠洋生活的苦中作樂，下層和鍋爐房，則讓人見識了軍銜差異是如何體現(xiàn)在居所差異之上的。

然而，“1860勇士號”雖被形容為“兔群中的黑蛇”，卻在由它引發(fā)的新一輪軍備競賽和技術(shù)創(chuàng)新中，迅速地被刷了下來。10年后，無桅桿、更機動的“蹂躪號”誕生，“勇士號”漸被邊緣化，此后更像是淪落貴族一般，在退役后做起了補給船、浮動平臺甚至石油噴嘴載體的“低等體力活”。

1987年“勇士號”回到樸次茅斯軍港后，以維多利亞時代最后一艘還能踏足軍艦的身份，獲得高規(guī)格禮遇。不過，船頭高抬著的那位古希臘黃金圣斗士，只是仿制品，原版在1868年某次北上蘇格蘭的航行中，被同胞皇家“方舟號”剮蹭進深海里了。走出大船，對面艦首的廣告牌上大字寫著，“1860勇士號，承接各類婚慶和會議。”或許，由于腐蝕原木和鋼鐵的力量，時間才是遠勝于炮火的強敵，募捐和活動籌款，才能讓傳奇得以勉強延續(xù)。

刺激的模擬演練與港區(qū)生活

6號船塢——自維多利亞女王時代起，締造英國海上輝煌的艦船設(shè)計中心，被巧妙地改建為一處體驗中心（Action Stations）。在6號船塢的對面，已經(jīng)被改造為面向未來的4號船塢，它的輝煌歷史被新建的航模實踐基地巧妙地隱藏了起來。2001年，約克公爵安德魯王子為其揭幕時，從頭玩到尾之后曾經(jīng)感慨：“我在海軍服役那么多年，為女王從阿根廷手里收復(fù)回?？颂m群島，可還遠不及在這兒的20分鐘刺激?！?/p>

雖然是英國重要的港口，但一如歐洲所有城市景點那樣，這里“人煙稀少”，面對花樣百出的次時代體驗科技，我?guī)缀鯊膩頉]有排過隊，甚至霸占著某項“高科技”玩具良久。船塢內(nèi)部的布置有種“加勒比海盜”般的既視感，在雙層甲板之上，煙霧效果配合著聲光電系統(tǒng)，模擬著海戰(zhàn)中的某些場景，戰(zhàn)爭被設(shè)計成游戲和挑戰(zhàn)關(guān)卡。我曾嘗試在VR技術(shù)支撐下的灰隼直升機座艙內(nèi)，低空掠過河谷，上下翻滾著追逐目標(biāo)；我曾嘗試操縱架設(shè)在岸邊掩體之內(nèi)的一比一仿真機槍，抵御著不斷涌上沙灘的登陸之?dāng)?；我曾嘗試指揮著由19艘的沖鋒艇組成的編隊，冒著漫天的炮火協(xié)助人質(zhì)逃生；我曾嘗試作為“君主號”戰(zhàn)列艦的最高指揮官，到馬六甲海峽與海盜船進行了半個小時的真實海戰(zhàn)。我還曾想挑戰(zhàn)更加真實的極限，比如難度系數(shù)5.4的英國之最——樸次茅斯軍港室內(nèi)攀巖壁，不過最終我放棄了，因為我的雙手在顫抖。

百年前的樸次茅斯是什么樣子？那時候的社會是什么樣子？我想象著影視作品中展現(xiàn)的模樣——布滿淤泥，細碎的腳步以及滿地的木屑和醉臥甬道的醉漢。過快餐店模樣的7號船塢，在一座紅墻圍裹的訪舊城門背后，來到了百年前的樸次茅斯。聰明的海港信托基金會用盡手段還原了20世紀(jì)初年“無畏級”戰(zhàn)列艦的建造作坊。在這里，每一個參觀者都將成為一名學(xué)徒，去體驗?zāi)莻€遺失的時代。

“一名學(xué)徒”聽著挺輕巧。這些學(xué)徒們，或與金屬木材為伴，終其一生與海無緣，用他們的雙手焊接拼裝出稱雄四海的無敵戰(zhàn)艦；或被禁錮在龐大艦船最深的底艙，用雙手催動著巨大的蒸汽鍋爐，向7.8米的螺旋槳不斷輸送著蒸汽動力；或站在14米高的桅桿頂端，迎著風(fēng)浪和熾烈的陽光，揮動著雙色旗，用旗語向遠方傳遞著信息。特拉法爾加海戰(zhàn)中，納爾遜將軍的那句 “英格蘭人人盡職”，就是用這種方法傳遞出去，激勵著每一名皇家海軍戰(zhàn)士，最終贏得勝利。人們只記住了納爾遜、特拉法爾加、英勇的皇家海軍。我相信，沒有人會在意與銘記這些“學(xué)徒”。

納爾遜勝利號

“我要你拍攝到戰(zhàn)艦的每一個細節(jié)……”“給我來一份英國戰(zhàn)列艦的全彩圖集……”自從我的朋友圈里開始傳播我行蹤的消息后，那些平時對購物不屑一顧的直男們，瞬間暴露了自己軍迷的本色，加入了代購的大軍，并清晰確鑿的下達命令，“我要‘勝利號，無論如何你要幫我去看看它，去幫我親眼看看納爾遜誕生奇跡的地方！”這是一名技術(shù)宅的心聲，他們像千里之外的旅行指南般的精準(zhǔn)，似乎他們的靈魂與我同在這里。

“納爾遜勝利號（HMS Victory）”，英國海軍的驕傲，如同美國人在“二戰(zhàn)”中豎起的那面“硫磺島旗幟”般的存在。18世紀(jì)末19世紀(jì)初海軍上將納爾遜指揮著這艘常勝戰(zhàn)艦，締造了“日不落”帝國海洋霸權(quán)的一系列輝煌。這里不但是英國皇家海軍的傳奇豐碑，更是全世界軍迷瘋狂崇拜的經(jīng)典，直至今天，這艘陪伴帝國輝煌了250年的老古董，依然是皇家海軍在冊的唯一一艘風(fēng)帆戰(zhàn)列艦。作為國家精神的象征，即使“勝利號”的維護費用高昂，英國人依然愿意從捉襟見肘的國家預(yù)算中擠出經(jīng)費供養(yǎng)它。

在偌大的港區(qū)，耗費了24公頃優(yōu)質(zhì)橡木林地打造而成的“勝利號”閃著金色的光輝。它呈現(xiàn)著與眾不同的高規(guī)格待遇，人們在艦橋前的懸梯口排成整齊的隊伍，在講解員的帶領(lǐng)下規(guī)規(guī)矩矩地完成一次“人民大會堂”之旅。從位于艦船頂層的會議室開始，隔著門框一瞥納爾遜將軍雕梁畫棟精美絕倫的起居室。從美國獨立戰(zhàn)爭到法國大革命再到特拉法加海戰(zhàn)，納爾遜曾在這里附身凝視著海圖，若有所思地踱步，在這里他一次次英明地指揮完成了勝戰(zhàn)。一切以追憶納爾遜的蹤跡為主導(dǎo)，由上而下，直至逐漸低矮和逼仄的三層火炮甲板以及更深層的燃料和動力甲板。1805年12月21日的特拉法加海戰(zhàn)中，“勝利號”取得英國海軍史上最重大和壓倒性的勝利，納爾遜自己卻不幸中彈，當(dāng)被船員抬到最底層甲板治療區(qū)時，軍醫(yī)卻執(zhí)拗地堅持著先來后到的原則，而錯過了救治的黃金時間，將星隕落。

作為皇家海軍的標(biāo)志，“HMS勝利號”的正式名稱為“女王的船只”（Her Majestys Ship），可固執(zhí)的英國人依然以“納爾遜勝利號”稱呼這艘無敵戰(zhàn)艦。

瑪麗玫瑰號

“勝利號”巨大的陰影里，藏著一只個頭也不小的開口飛碟，在海底長眠了437年后，英國在1982年組織大規(guī)模打撈工作，將“瑪麗玫瑰號”6%的部分上岸干燥、分類鑒別、復(fù)原場景，嚴(yán)格按著船層和400多名船員的不同工種，建造起一座收攏殘骸并回首古代的沉船博物館，并為實現(xiàn)文物的干燥保存條件，而為其披上一件最新潮流的、價值2700萬英鎊的飛碟式鋼鐵建筑外套。如今它已經(jīng)成為躲藏在港區(qū)最古老的文物——都鐸王朝16世紀(jì)初的“瑪麗玫瑰號”戰(zhàn)艦。亨利八世在即位的第二年（1510年）建造了這只當(dāng)時最大的戰(zhàn)艦，服役了34年后，在與法軍交戰(zhàn)時，因傾斜過度導(dǎo)致炮門進水，沉沒在英格蘭南部的索倫特海岸外。

撈上來的大批木條，被重新拼接成大概的骨架并箍出三層船形，從平行排開的三層長廊透明玻璃窗，可以將瑪麗玫瑰的外形打量仔細。而被打撈上來或仿制做舊的艙內(nèi)物件，則被分門別類地放置于同為三層的博物館東側(cè)空間。刀劍和弓箭等冷兵器以及原始土炮，與木碗、皮靴、鵝毛筆、弦樂器，形成了戰(zhàn)備與生活的有趣對比。莫非，那時海軍遠航，也像步兵那樣，讓作為炮灰的樂隊，敲打吹奏著鼓舞士氣的進行曲，先走一步？抑或他們只是調(diào)劑戰(zhàn)船生活的戲碼？

永不回頭的南安普頓

安詳寧靜的港口

“瑪麗玫瑰號”躲在了“勝利號”的陰影里，南安普頓蜷縮在樸次茅斯的羽翼下。有了皇家海軍樸次茅斯軍港停泊的強大艦隊鎮(zhèn)守，同為不列顛島南大門的南安普頓就可以蜷縮在相對安全的海灣里了。在飛機沒有成為致命武器的年代里，和平時期的南安普頓是英國貨運和客運大港，在戰(zhàn)爭時期成為樸次茅斯軍艦們的物流配給和維修中心。到了“二戰(zhàn)”時，這片工商業(yè)重鎮(zhèn)就成為德國空軍戰(zhàn)略轟炸機重點照顧的目標(biāo)之一，1944年諾曼底登陸之后，為了切斷英國海上援助通道，納粹空軍拿出全部家底，配合阿登戰(zhàn)役進行了瘋狂的反撲，給南安普頓造成了630人死亡、超過2000人受傷，城區(qū)幾乎被夷為平地的災(zāi)難性損失。

所幸，那些漂亮的喬治亞式建筑甚至一小片更古老的都鐸王朝房舍沒有隨著戰(zhàn)爭消失，南安普頓以此為中心，沿著“QE2英里”的歷史中軸線，向兩側(cè)的泰斯特河與伊欽河的出海口，擴散發(fā)育出今天獨立于四圍漢普郡的單一管理區(qū)。

“QE2英里”從綠地環(huán)抱的Cenotaph開始，向南經(jīng)過文化區(qū)的博物館、畫廊和劇院，穿過世界大同的商業(yè)區(qū)，以及由戰(zhàn)爭幸免下來的老房子、老教堂和舊時行會建筑構(gòu)成的老城區(qū)，直至繁忙的城市碼頭（Town Quay）。人們在這里開始分流，或搭乘渡輪去懷特島和歐洲大陸度假；或只是乘船在海灣里飄蕩，到對岸的Hythe碼頭坐一坐世界上最古老的碼頭火車（只有640米長的吉尼斯世界紀(jì)錄）；甚至只是躺在北側(cè)的五月花公園里，看著暫時停泊的那些豪華大郵輪發(fā)呆。而充滿集裝箱貨柜的東港，像是巨無霸購物中心地下整齊規(guī)劃的停車位，鋪天蓋地地往東一直排到國家海洋學(xué)中心。再往北，離開無邊而乏味的貿(mào)易港不久，就到了點綴精巧游輪、水上運動，以及“二戰(zhàn)”皇家空軍主力噴火戰(zhàn)機標(biāo)本的休閑碼頭。

我住的Polygon區(qū)，離港口并不近。不知是不是南邊的高樓或是更遠處看不到的山巒阻隔，又或者是沒有一絲微風(fēng)的時令的緣故，走進那些交錯的規(guī)整道路和安靜的聯(lián)排別墅，瞬間就嗅不到一絲海洋的氣息。

南安普頓有一種神奇的力量，將你專注的思緒引向與海事有關(guān)的方向。我下榻的客棧叫Alcantara Guest House，入門處的墻壁上貼著一份1958年的舊報紙，關(guān)于一艘同名為“Alcantara號”的22000千噸海輪。她于1926年下水，曾奇跡般地完成了172次橫跨大西洋對角線的超遠距離航行，作為南安普頓到布宜諾斯艾利斯間的大型渡輪，搭乘超過10萬次的客人?！岸?zhàn)”時，被海軍征用，成為武裝運輸船和運輸南非軍團的旗艦。1948年后，回歸“南大西洋上的老太太”稱謂，繼續(xù)擔(dān)任遠洋客輪，直至10年后壽終正寢，作為廢料葬于日本。這棟大宅曾經(jīng)的屋主，正是“Alcantara號”上的高級官員，1950年退休養(yǎng)老后，將這里改建為客棧，并由孫輩將物業(yè)售賣給如今的經(jīng)營者。

當(dāng)我穿過霍華德路某個街角，寂靜的居民區(qū)在轉(zhuǎn)角處忽然變得熱鬧生動起來。這里聚集著眾多外籍移民，印度移民經(jīng)營的手機店、中東人打理的干洗鋪、操著粵語的華裔打理著英式中餐廳、波蘭人守著的東歐廉價超市、泰國咖喱飯外賣店……呈現(xiàn)著南安普頓這座迎來送往門戶城市的小聯(lián)合國面貌。

世界門戶

世界級的移民城市與海港為伴，這似乎成為全世界的一條鐵律?？上习财疹D并非大城市，雖然這里坐擁英格蘭的門戶海港優(yōu)勢地位，擁有悠久的經(jīng)濟移民史，但這里的交融似乎被濃縮了。南安普頓人說，這里是英格蘭通往世界的客廳，與倫敦的陰冷不同，這里有熱情的擁抱。

坐落在市中心的海城博物館（Seacity Museum）辟出了很大一部分空間留給名叫“世界門戶”的永久展覽。在這個濃縮了歷史進程的空間中，最古老的石器時代先祖，像是為無情時間軸上若無其事打醬油的路人，僅留下沾著泥土的瓶瓶罐罐證明自己的存在；西西里的商人跟著羅馬大軍來了；撒克遜能工巧匠乘著海盜船帶著技術(shù)和工具來了；胡格諾派帶著大革命的精髓——反君主制和新教思想逃難來了，反倒是維多利亞時代的英國公民帶著強盛日不落帝國的征服欲，從這里走向了世界。

懷舊是多數(shù)人的俗物，那些百年老照片或更久遠的肖像繪畫，屬于研究興趣甚至博物考古的范疇，真正讓人動容的，是那些與自己生命記憶發(fā)生交集的是是非非?？躺蠚v史斑駁的相框、物件和塵封已久的老故事，切實展示著人們的離去與到來：大批英國人，從南安普頓離開，乘著“五月花號”奔赴美利堅，坐上囚船被流放澳大利亞，從此落地生根，遙為異鄉(xiāng)人；更多的人，從世界的角落涌入，成為霍華德路街角處的多膚色風(fēng)景。

“我父輩剛到這里時，做過各種體力活兒，你看南安普頓總醫(yī)院東樓，那就是我父親造起來的”，巴基斯坦移民指著自己的家庭相冊說到。

“柏林墻推倒之后，我到這里尋找在華沙時認(rèn)識的男友，并結(jié)婚生子，”波蘭女人回憶道。

“我的家族為了躲避‘蘇格蘭王的屠殺來到這里。剛來那會，友善的鄰居們把一整箱玩具擱在門口，給了我童年最快樂的記憶”，1970年代從獨裁者阿明政權(quán)下逃難的烏干達人慶幸著。

“說句人人都知道的實話，這個國家東西真難吃，不過好在現(xiàn)在想要做什么家鄉(xiāng)菜，都能輕易弄到食材”，1980年代來南安普頓留學(xué)并從此留此任教的中國教授評價道。

……

這個地球也像南安普頓那樣在濃縮，從遙不可及的星球，逐漸變成了一個“村落”，最終成為如霍華德路街角那般，一個地球村的縮影。

永遠的泰坦尼克號

幸運的Alcantara 號反襯著悲催的泰坦尼克，詹姆斯·卡梅隆的電影票房大作，以及更早之前的《冰海沉船》，訴說著英國人從南安普頓出走后尋到的噩夢。

你可能不知道，這個北大西洋航線最奢華的“活動棺材”上的897 名船員半數(shù)以上來自南安普頓。海城博物館為此專門留出了最大的展廳，完全從船員角度出發(fā)，以豐富的史料和精巧的互動漂亮地講述了與電影截然不同的“泰坦尼克故事”。

主題展覽從6位船員的視角展開，他們分別是船長、大副、一名鍋爐工、一位頭等艙女傭、一名乘務(wù)員和一名瞭望員。敘事組織猶如一篇“災(zāi)難調(diào)查特稿”，引人入勝。

1907 年，船舶公司白星航運在南安普頓開建奧林匹克級特大型郵輪。當(dāng)年的招工報表、物資清單、商業(yè)記錄和船艙分布，均以歷史圖片和數(shù)據(jù)的形式鋪陳在展覽觀眾面前。繪有“泰坦尼克號”平面圖的一面大墻上，還能時不時拉出小窗口，向外窺探、呈現(xiàn)著南安普頓的每一處細節(jié)。

1912 年4 月，電影中的杰克在岸上等待著屬于他的那張船票，他是眾多南安普頓失業(yè)者中的一員，生活在貧民區(qū)，在持續(xù)不斷的罷工中，過著吃了上頓沒下頓的臨時工生活。其中400 人被工作機會眷顧，成為登上“泰坦尼克號”的“幸運兒”。

4 月10 日大船出發(fā)，不久后就幾乎撞上了比它個頭小得多的“紐約號”，作為厄運的征兆，隨船的攝影師拍下了這驚險一幕，并幸運地提前在愛爾蘭昆士敦下船，為歷史留下了珍貴的記錄。船艙物資儲備平面圖的另一面，繪著不同等級艙位的準(zhǔn)確排布，并以插畫加視頻的方式，展現(xiàn)差異極大的不同階層的生活。

船頭甲板處，更別出心裁地畫上了電影中杰克牽著露絲飛奔的浪漫場景。

大副的一句話被刻在模擬大廳：“水手不能在包里揣著一份航海圖散步，而必須把整艘船放進自己腦子里?！本渲?，每一個參觀者都可以操縱一比一仿真搖桿，完成操控船只通過窄海灣的實戰(zhàn)游戲。

在展廳的盡頭，一名逝世船員的懷表停在4 月15 日凌晨1 點50 分，半小時后，“泰坦尼克”沉入深海。各位船員的罹難位置被等比例縮小后標(biāo)示在腳下的地板上。墻面則記錄著災(zāi)難發(fā)生后南安普頓社會各界的反應(yīng)。同日格林尼治時間上午11 點，第一份新聞簡報被貼在了城里。開始時還有流言說不過是小事一樁，沒人傷亡，而最終確認(rèn)消息到來時，897 名船員中僅有212 名幸存。

最后的大廳，則是模擬聽證會現(xiàn)場。從1912年5月2日開始，一共辦了37場聽證，總計97位幸存者和海事專家出庭。展廳出口處，另設(shè)有一部船員查詢系統(tǒng)，無論罹難還是幸存，參觀者都可以分別按照船艙位置、年齡、姓名和職務(wù)去縮小搜索范圍，遺憾的是，有些人從沒留下過黑白照片。

就這樣，這篇“災(zāi)難調(diào)查特稿”有了一個有力而雋永的收尾。鮮活的生命在最大程度上得到了尊重、得到了追思。

布里斯托爾的奇跡

“不要怕，這島上充滿了各種聲音。”

這句來自莎士比亞《暴風(fēng)雨夜》的臺詞，曾在2012年倫敦奧運會開幕式關(guān)于工業(yè)革命的段落“綠色而愉悅的土地”，被伊桑巴德·金德姆·布魯內(nèi)爾高聲朗誦出來。

19世紀(jì)初的工程師布魯內(nèi)爾，在BBC舉辦的“最偉大100名英國人”評選中，是僅次于丘吉爾的第二人，也是決定英格蘭西南部海港城市布里斯托爾今時地位的最重要人物。他主持修建的大西部鐵路，將倫敦和布里斯托爾以及更西部的威爾士迅速連接；他規(guī)劃的克里夫頓懸索橋，至今依然輕松支撐著每天12000輛大小車輛，越過埃文河抵達Leigh Woods；而最為漂亮的工作成就，當(dāng)屬1843年7月19日在此下水的98米長、3400噸排水量的“大不列顛號”汽船（SS Great Britain）。

大不列顛號

為籌備跨大西洋的巨型輪渡，1839年，大西部汽船公司就在布里斯托爾市中心的浮動港口處建起干塢。當(dāng)“大不列顛號”最終成型時，她以全新的蒸汽螺旋槳技術(shù)和全鋼鐵身軀，成為當(dāng)時世界上最大、最強壯的汽船，1000馬力引擎，保障著她能以足夠的燃料航行到美國。當(dāng)然，這一紀(jì)錄保持到了1858年，就被同樣由布魯內(nèi)爾設(shè)計的“大東方號”打破。

如今，停泊在布里斯托爾的“大不列顛號”，成為一座可以讓參觀者走入水下船體的博物館。水和鹽分對鋼鐵有著強烈的腐蝕效果，大船既在入口處展現(xiàn)了這種時間的決定性力量，又在蓋上結(jié)實的透明玻璃板后，以濕度銳減了80%的空間，制住了水下部分船體不可遏制的腐爛。這就讓人們能在玻璃板下，近距離觀賞光潔明亮的“大不列顛號”，而些許附著于玻璃表面的青苔、緩緩波動的水紋，則在晴天灑下的充足陽光下，讓這一空間更顯神奇。

后部的橘紅色螺旋槳，嶄新如剛從鋼廠鍛出，這當(dāng)然是仿制品，原本的兩個直接傳動式螺旋槳，已被陳列于與大船相連的海事遺產(chǎn)中心。

水面上則和所有多區(qū)域大船一樣，逐層排布著儀表和管線復(fù)雜的機房、布局清晰有效的船員船長室、奢華細膩的頭等艙、逼仄壓抑的下等艙、飼養(yǎng)牛羊的密封牲圈，以及有著巨大圓筒狀煙囪和多根挺拔桅桿的主甲板。為再現(xiàn)航行生活場景，也為頭等艙和下等艙分別打造著諸如名醫(yī)體檢和女人撕扯的仿真模特。

作為第一艘洲際客輪，“大不列顛號”最初運行的是布里斯托爾到紐約的航線。1846年7月26日第一次赴美，在先進螺旋槳的功效計算下，她準(zhǔn)確按照既定的14天21小時抵達了3100英里外布魯克林的科尼島。

1852年8月21日，630名乘客在向岸上的親友揮手告別后，跟隨“大不列顛號”，第一次前往澳大利亞墨爾本。那里有大量黃金的新聞，吸引了冒險者和在英國國內(nèi)生計困難的貧民。1861年，全英曲棍球隊也第一次乘船遠赴客場比賽，雖然最后的球場擺在了甲板上，但英格蘭小伙們還是取得了全勝的戰(zhàn)績。在其中的一次移民輸出航行中，低等艙的Allan Gilmour閑極無聊，在昏暗燈光下，用日記本繪出窮苦人的生活空間，這讓后來規(guī)劃者將大船改建為博物館，提供了信息足夠充分的復(fù)原依據(jù)。

擁有140名船員的“大不列顛號”，搭載著越來越多的淘金者、魔術(shù)師、傳教士、風(fēng)琴手、士兵、囚徒和肺病患者，共計32次穿越大西洋和太平洋，去往那個荒蕪的大陸。今時今日，好幾百萬澳大利亞國民們的先祖，正是過去搭乘過“大不列顛號”的尋夢者。館內(nèi)工作人員Dominic回憶起2年前，一位澳大利亞姑娘在參觀了大船后，可能看到了某件與祖?zhèn)鲗氊愊嚓P(guān)的展品，就用電郵聯(lián)系上他，“我以前只是大概耳聞，現(xiàn)在確信我的爺爺?shù)臓敔?，正是乘你們這艘船來到澳大利亞?！?/p>

在“制造澳大利亞人”的那些年，“大不列顛號”還曾兩次被海軍征用，變身運輸船。一次是1854年的對俄克里米亞戰(zhàn)爭，她在10個月內(nèi)，搭載了44000名英國、土耳其和法國士兵，在馬耳他和克里米亞間往返。另一次是1857年，運載第17槍騎兵團和第8皇家愛爾蘭輕騎兵隊，赴孟買鎮(zhèn)壓印度民族起義。

1882年，在為美國和澳大利亞等新大陸送去大批移民的30年后，“大不列顛號”巨大的引擎被拆除，以便運載更多貨品。從此，她也“換工作”，成為一艘跨洋貨輪。1886年，在一次駛往舊金山的途中嚴(yán)重?fù)p壞，并折回有著“輪船墓場”之稱的南大西洋馬爾維納斯群島，從此成為廢鐵。

干塢入口豎著一塊指路牌，西南向唯一的文字標(biāo)示正是7339英里外的“?？颂m群島”（Falkland Islands）。我是和客棧認(rèn)識的阿根廷制片人萊昂一道看見這塊路牌的，似乎只是壓制住了心中的怒火，他跟我強調(diào)，“如果到阿根廷，可千萬不要用‘?？颂m這個詞?！笔聦嵤敲鲾[著的，福克蘭就是阿根廷人口中的馬爾維納斯，距離自家近在咫尺，卻被英國人牢牢控制，1982年短暫搶回后，卻被一萬多公里外的“鐵娘子”撒切爾派海軍奪回。

在雙方關(guān)系還沒那么糟糕的年代，布里斯托爾準(zhǔn)備將“大不列顛號”從馬爾維納斯群島接回家。1970年夏天，工黨首相哈羅德·威爾遜第一次下臺，格拉斯伯里音樂節(jié)正待開始，離家百年的“大不列顛號”搭乘著運載船Mulus III號回家了。6月23日，進入塞文河河口，雖然大西洋遠在身后，但離家還有好幾英里，而Mulus III對于窄灣來說太寬了，最后的幾步，她得自己走。像是人力車夫的潛水員，緊貼在她身邊，隨時報告著可能的漏水情況，讓她穩(wěn)穩(wěn)駛上浮橋。7月5日，成千上萬的市民擁擠在河岸兩側(cè)，看著她笨拙而艱難地挪入市區(qū)。兩周后的7月19日，“大不列顛號”總算完全停泊在了最初下水的干塢，而這一天，也恰是她當(dāng)初下水的日子。

舊港夜貌

早在工程師布魯內(nèi)爾為布里斯托爾帶來大船和大橋前，這座城市曾與北部的利物浦在販奴貿(mào)易中爭當(dāng)老大，不斷從港口滿載生活消費品和軍火，到西非掠奪和交換黑奴，再把他們橫渡大西洋，送往新大陸的種植園，再將收獲的蔗糖和朗姆酒帶回國內(nèi)，形成穩(wěn)定了一兩百年的三角貿(mào)易線路。布里斯托爾甚至因豐厚的販奴利潤，在18世紀(jì)一度成為僅次于倫敦的英國第二大城市。

如今郊區(qū)有著精美喬治亞風(fēng)格建筑的Cornwallis新月、皇家約克新月等街道，以及市內(nèi)惹眼的奢華喬治大宅，大多都是販奴年代富商們建起的私宅和寓所。和河對岸挖煤出口致富的威爾士同行一樣，暴發(fā)戶們開始追逐精美工藝品、古典主義審美以及名家畫作，漸漸形成如今讓混淆了貴族傳統(tǒng)的英國上層社會趨之若鶩的Posh文化。

和許多轉(zhuǎn)型城市的舊港區(qū)一樣，“大不列顛號”兩岸的碼頭，如今成為藝術(shù)文化生活的中心。倉庫M Shed，成為展出市民社會記憶的親切空間，這些有著在世記憶的車輛、照片、聲音、影像，可比那些死氣沉沉的文物有意思多了。參觀者還能在不同類別展區(qū)前的電腦里，分享自己與這座城市相關(guān)的戰(zhàn)爭、交通工具、學(xué)校醫(yī)院、藝術(shù)事件等眾多不同類別的記憶，讓其他人看一看有哪些東西永遠逝去了，有哪些東西還一直留著沒變。另一座舊倉庫，如今是叫作Watershed的三廳藝術(shù)影院，我趕上一部挪威的大尺度情色幻想片《盲視》在播映，里面已是座無虛席。

布里斯托爾為搖滾樂迷所熟知，則是發(fā)端于20世紀(jì)90年代中期詭異的Trip-Hop風(fēng)格電子樂。無論本地樂手們有多不想讓自己被貼上這一模糊標(biāo)簽，但媒體畢竟制造了Portishead、Massive Attack和Tricky這武俠高手般的三巨頭神話。夜晚，我來到三巨頭以及更老的搖滾傳奇?zhèn)兌荚莩鲞^的路易斯安那俱樂部。今晚的主角是獨立搖滾新星Fyfe和英格蘭對陣立陶宛的歐錦賽預(yù)賽。演出開始前，我在吧臺碰到一位畏手畏腳的老頭。他主動跟我聊起：“齊柏林飛艇和平克·弗洛伊德都曾在這里演出過，那時我還是個海員，常年都不在家鄉(xiāng)，也沒真正看過，等后來他們都成國際巨星了，也就不可能回到這么小的舞臺了。我剛從女兒家離開，體檢報告讓我不要再喝酒了，顯得我曾像個酒鬼似的，多丟人啊。嘿，伙計，給我來杯威士忌?！?h3>利物浦，從奴隸噩夢到流行領(lǐng)袖

直面愛爾蘭海的梅西河，像一個卸下防御的通風(fēng)口，讓四月初一場席卷歐洲北部的妖風(fēng)，長驅(qū)直入灌進處于河口的利物浦。不爭氣的藍天步步退縮，臨水的海事商城也就成了一座任狂風(fēng)肆虐和表演的劇場舞臺，沒來得及躲進強壯建筑里的行人，勾腰駝背地縮在大風(fēng)衣里，徒勞反抗著來向不明的亂流，就快被吹成一個個可以飛天的塑料袋了。

海事商城（Maritime Mercantile City）并非供游人或市民購物、吃喝、觀影的商業(yè)海港城，而是囊括了阿爾伯特船塢（Albert Dock）、碼頭頂（Pied Head）、威廉布朗大街（William Brown Street）等利物浦地標(biāo)的六個街區(qū)。隔開船塢之間的建筑群，暫且形成了某種避風(fēng)港，讓塢內(nèi)的水波由遠及近地，劃出樹木年輪般的詭異紋路。轉(zhuǎn)角推門而入，才意識到保住了自己的建筑，是一座“國際奴隸博物館”。

販奴貿(mào)易的年輪

販奴貿(mào)易，正是形成利物浦海事紋路中最早的那圈年輪。18世紀(jì)40年代開始，這個販奴運動的后起之城，通過熟悉非洲人販喜好的商人操縱，逐漸超越倫敦和布里斯托爾，在18世紀(jì)80年代一躍成為 “歐洲販奴首都”?？傆嫿?50萬的非洲黑人（占歐洲販奴總量的10%以上），被束縛著手腳，帶離西非，顛沛流離到西印度群島，為利物浦換回蔗糖、朗姆酒、煙草和棉花。也因一些商人家庭的非傭需求，加上一些西非酋長把兒子送過來受教育，以及大批非洲裔船員開始受雇于運輸棕櫚油的貨輪上，利物浦在18世紀(jì)初出現(xiàn)了全英最早的黑人社區(qū)。

今天一些利物浦市民能追溯的祖輩記憶，也正是從那時開始書寫。

歷史學(xué)家Ray Costello寫道：“有據(jù)可查的先祖，是被販賣到百慕大后來成為鞋匠的Francis James。他的兒子、我的曾祖父Edward在《廢奴法案》剛頒布的1833年出生，14歲就出海，最終定居利物浦后，娶了個本地老婆，在黑人聚居的8區(qū)Wellington大街開了商鋪。從此家族里的跨國婚姻就屢見不鮮，在英美白種人之外，還有加納、尼日利亞、巴巴多斯、丹麥的血統(tǒng)，鞋匠的子孫們也各行各業(yè)，美國語言學(xué)家、藥學(xué)家、歷史學(xué)者、教師、教堂執(zhí)事、工廠老板、廚師和社工?！?/p>

而一些有著販奴前科的富商和企業(yè)，則用了近200年時間，努力洗白自己。自由黨人威廉·格萊斯頓曾在19世紀(jì)四任英國首相，而他的父親約翰，則是牙買加和英屬圭亞那的大種植園主，并在《廢奴法案》生效后，積極為奴隸主爭取補償，自己也從中收益93526英鎊。于是，當(dāng)威廉1832年初入議會時，當(dāng)?shù)貓蠹堅嵝堰x民，“請注意威廉父親的財富來源”。全城最有錢的商人Thomas Leyland，在1807年創(chuàng)辦Leyland and Bullin銀行之前，參與販運25000名黑奴，其企業(yè)幾經(jīng)易主和并購后，成為如今匯豐銀行的一部分。

這些故事，清楚地銘記在博物館墻壁上。而在入口，濃縮著奴隸們卑微心境的句子被刻于門面，“他們會記得我們被販賣，而不是我們的堅強；他們會記得我們被買入，而不是我們的勇敢”。與此箴言相伴的，是一個海地藝術(shù)家打造的扭曲機器人，猶如《復(fù)仇者聯(lián)盟2》里那個不能獲得人身的奧創(chuàng)?！拔覀儠浀茫　毕旅嬉恍?，博物館有擔(dān)當(dāng)?shù)爻兄Z道。

移民、戰(zhàn)爭與同志大學(xué)

作為如今城市最重要景觀的阿爾伯特船塢，以及碼頭頂那被譽為“美惠三女神”的皇家利物浦大廈、丘納德船舶公司大廈、利物浦港務(wù)大廈，均是在販奴貿(mào)易被禁止后，才隨著常規(guī)人口流動和貨運往來而興起的。雖然知曉英國各地方言各異，可是哪怕我能完全跟上格拉斯哥的蘇格蘭口音，卻在利物浦成了聾子。19世紀(jì)中葉的愛爾蘭大饑荒，為城市帶來大批的愛爾蘭難民，加上同時期抵達的蘇格蘭人，在蓋爾語的影響下，發(fā)展出今天非常難習(xí)慣的利物浦口音。緊接著，更多的移民裹挾著本地人繼續(xù)前往新大陸尋找生計。從1830年到1930年的百年間，共計900萬人在此搭乘丘納德和白星公司的大型輪渡，告別歐洲，也塑形出后來的北美人口結(jié)構(gòu)。

同在阿爾伯特船塢的默西塞德海事博物館，事無巨細又互動充分地講述著從移民潮到泰坦尼克，再從兩次世界大戰(zhàn)到港口衰落的故事。20世紀(jì)初，隨著客輪漸漸成為可支付的旅行載體，在美國夢的移民宣傳海報中，也出現(xiàn)了到第三世界觀光和考察的風(fēng)情廣告。在滿目的金光燦燦大郵輪和椰子草裙風(fēng)光畫背后，也隱藏著十萬個不幸童年。那是從1869年到1967年，從孤兒院、童工廠甚至狠心卻窮苦的父母家里，被迫遠走加拿大、澳大利亞和其他英聯(lián)邦國家的孩子們。

在“一戰(zhàn)”的焦灼狀態(tài)下，1915年5月1日，德國大使館在美國報紙上登出聲明，稱任何乘坐懸掛英國旗幟商船的美國旅客，其生命安全都得不到保障。但或許是因為自信足夠快的航速，抑或認(rèn)為德國人不敢亂來，搭乘皇家郵輪“盧西塔尼亞號”的大批美國乘客并沒把警告當(dāng)回事。5月7日，郵輪駛?cè)霅蹱柼m外海時，U20潛艇發(fā)射的兩枚魚雷兌現(xiàn)了承諾，造成1198人死亡 ，也成為美國加入“一戰(zhàn)”的導(dǎo)火索。針對民用交通的襲擊新聞，讓憤怒情緒在死傷者家屬眾多的利物浦引爆，德國僑民的商鋪最先遭殃，歐洲最早的華人社區(qū)干洗店也跟著倒霉。而兩次世界大戰(zhàn)中利物浦的角色和故事，也作為海事博物館中最為重頭的部分，跟著“盧西塔尼亞號”鋪張開來。

從獵奇角度，最有意思的部分，當(dāng)屬博物館兒童教育中心門外，一個叫作“水手，你好”的海洋同性戀生活特展，這基本只是一本有著照片、裙裝等極少展品的立體教科書。曾幾何時，遠洋客輪就是男同性戀的天堂，20世紀(jì)60年代船上的同志比例已超過一半。英國同性戀合法是1967年，在海上合法則推遲到1999年，但一旦上了船，“彎男”們就簡直覺得進了一所“同志大學(xué)”。不過那時候，在郵輪工作時，他們還是會提防自己的形象和行為，以免嚇到“直客”，只是把自己小船艙打扮漂亮并在私底下組織“文藝匯演”。抵達外國港口時，他們能大量結(jié)識臨時的“國際好基友”。回家后，保守社區(qū)來的那些男孩，會產(chǎn)生嚴(yán)重抑郁癥甚至可能自殺；而開放社區(qū)來的則干脆公開出柜。大多數(shù)水手都懶得參加陸上那些“同志解放陣線”的街頭運動，對他們而言，已經(jīng)早就“解放”了。20世紀(jì)80年代，女性船員和多種族雇員的增加，減少了貨輪“基口”，英國同志間的秘密語言Polair也瀕臨衰亡。

黃色潛水艇

雖被吉尼斯世界紀(jì)錄評為“世界流行樂之都”，但打開中文維基百科對于利物浦的城市介紹，你會發(fā)現(xiàn)跟在披頭士身后的比利·弗里、格里和帶頭人及“其他許多樂隊”，都是“頁面不存在”的打醬油角色。在我看來，正是披頭士（Beatles）的偉大，嚴(yán)重耽誤著利物浦文化的發(fā)展。

這座城市實在離不開披頭士的四個小伙，而他們作為跨越大洋改變?nèi)蛭幕摹安涣蓄嵢肭帧?，也理?yīng)算作城市海事記憶的一部分，至少影響他們的那些音樂，也曾是“二戰(zhàn)”時駐地美軍陸續(xù)帶來的。

歌名、專輯名和人名，早已被聰明的商家充分利用，包裝著城里的一切披頭士地標(biāo)。在馬修窄巷（Mathew St.），游客可以到“橡膠靈魂”酒吧吃一頓牡蠣，接著在巷口的“從我到你”紀(jì)念品商店買上一個哈里森枕套，套在“一夜狂歡”酒店的房間枕頭上。男孩們出道的洞穴俱樂部（The Cavern），搬到了對門，每天下午兩點開始，都有各種追求獨立個性卻又困于偉大前輩靈魂的歌手，被迫“卡拉OK”幾曲披頭士。因為同名歌曲，遠一些的便士巷（Penny Lane）的路牌不斷被崇拜者偷走，街道辦只好干脆把它掛到姚明分離灌籃都夠不著的高處去，其實命名此巷的人，也是一位與40幾趟奴隸貿(mào)易相關(guān)的商人James Penny。

不過或許處于球隊的嚴(yán)格版權(quán)控制，城里另外一位名人，被尊稱為杰隊的最忠誠紅軍球員杰拉德，即便到了2016年職業(yè)生涯的最后賽季，也始終難在紀(jì)念品商店尋得一件秋衣、一座復(fù)制獎杯。

阿爾伯特船塢，停泊著一只玩具般的“黃色潛水艇”，像是一塊奪目的招牌，進一步吸引粉絲們進到“披頭士故事博物館”。

保羅·麥卡特尼回憶1957年第一次見到約翰·列儂那支The Wuarrymen樂隊時的場景曾說道：“記得我們第一次相逢，是在Woolton教堂的慶典活動。那是個漂亮夏日，我走進去，看見你在舞臺上，唱著Dell Vikings的Come Go with Me，其實你壓根不知道歌詞，就在那瞎編。”披頭士的故事也就從此開始，并只講到1970年樂隊解散時。

四個男孩如何反擊并影響著搖滾樂的家鄉(xiāng)——美國的故事，被展現(xiàn)于另一家名為“埃爾維斯和我們”（Elvis & Us）的披頭士故事分館。展覽末尾的影廳，循環(huán)播放著一部非常有意思的4D城市冒險電影，一位宅男貝斯手被彈吉他的小妞緊急呼叫到阿爾伯特船塢去救場，必須在十分鐘內(nèi)趕到。他一出門，就被“佩帕軍士”的“黃色潛水艇”搭上，經(jīng)過“永遠的草莓地”和“鉆石相伴的露西天空”，及時趕到舞臺后，高歌起那首She Loves You。

與利物浦同屬默西塞德郡的南港（Southport），是一座小型賭城，入夜后，我冒著大雨跑到那兒，去看一場高仿披頭士（The bootleg Beatles）的演出。這支從聲音到相貌都和披頭士惟妙惟肖的致敬樂隊，誕生于列儂被槍殺的1980年，在其35年的歷史中，也換了好幾波成員。近乎滿場的劇院里，除我之外，都是六十歲以上的英國白人觀眾，偶有年輕的，也是陪老爸老媽來懷舊的。集體卡拉OK時刻，出現(xiàn)在All You Need Is Love、Hey， Jude中，不少確實看過真正披頭士的老頭老太太，激動地從輪椅上站了起來，拉著隔壁的雙手，在空中搖晃。

“貝爾法斯特號”的歸宿

倫敦的變遷

幾百年來，以泰晤士河和特拉法加廣場為界，倫敦民間有著一條清晰確鑿的地域歧視鏈，即工人聚集的東城比皇室扎堆的西城落后，河南人比河北人素質(zhì)低?？稍诮鼛资甑某鞘袞|進運動，尤其是2012年奧運項目建設(shè)中，這些刻板的認(rèn)識也正在逐漸被打破。大資本的藝術(shù)空間和畫廊紛紛進駐南岸，亞文化也自發(fā)在東區(qū)發(fā)育并壯大。

在去市區(qū)東北部的哈格斯頓（Haggerston）參加朋友聚會的輕軌上，我經(jīng)過一大片極具未來感的現(xiàn)代建筑空間，彼此距離很近的幾個輕軌站接連越過好幾條規(guī)整的河道，高樓大廈鱗次櫛比地在四周生長。打開谷歌地圖一看，這個泰晤士河大拐彎處被標(biāo)示著狗島（Isle of Dogs），好幾條明顯是人工開鑿的船塢河道橫豎穿插著。100年前，它們曾滿載著往來世界各地的貨物，如今空蕩蕩地倒映著匯豐、巴克萊、摩根的金字招牌。在某種程度上可以說，帝國殖民拓疆時的水平欲念，轉(zhuǎn)變?yōu)榻鹑谌蚧袢盏拇怪北磉_。

我連忙在地圖上的GPS小箭頭剛離開有趣狗島區(qū)時下車，那是叫西印度船塢（West India Quay）的一站。很容易想見，這里曾是蔗糖、雪茄、朗姆酒等來自西印度群島貨物的集散地，一大面寫滿歷史的墻壁，由曾經(jīng)奠基船塢的樁石搭成，馬路對面，則是曾為帝國海運業(yè)保駕護航的加農(nóng)炮舊廠房。

從羅馬時代開始，倫敦就有著一部港口逐漸東遷的城市發(fā)展史。到了17世紀(jì)晚期，每年從全球各地駛抵倫敦的大型商船已達13500條，每一天都差不多同時有數(shù)百只小艇，來往于內(nèi)河碼頭和外圍大船間，擁塞狀況超過今天的倫敦地面。為緩解河道運輸壓力，以及更有效的防范有組織的竊賊，有著圍墻和安保的西印度船塢在1802年8月27日開埠，將貨船在河面上的工作時間，從以往的4個月大副縮減為4天。

如今，港區(qū)只余下兩座原先的船塢，其中一座改建為文獻和展品非常翔實的倫敦碼頭區(qū)博物館。入口處，有藝術(shù)家結(jié)合自己對城東各社區(qū)的認(rèn)知和民間偏見想象，用圓盤繪制出東倫敦地圖，自作主張地把中心原點從特拉法加廣場，挪到2012年的奧林匹克公園。館內(nèi)更多的空間，留給西印度船塢南側(cè)那座更著名的金絲雀船塢（Canary Wharf）建設(shè)成就和爭議聲音。20世紀(jì)60年代，海運業(yè)的萎縮以及航運公司對更大更深水碼頭的需求，使狗島區(qū)的船塢漸漸衰落，失業(yè)碼頭工人和新移民群體艱難度日，并看著富家公子們在河道上瘋狂飆船以及徹夜喧囂的派對，有的也釀成了慘烈災(zāi)禍。從撒切爾執(zhí)政的1985年開始，市政府已經(jīng)準(zhǔn)備將金絲雀碼頭轉(zhuǎn)型為商業(yè)區(qū)。加拿大開發(fā)商在競標(biāo)中勝出，其鋼筋水泥和玻璃幕墻的遠景模樣，卻遭到當(dāng)?shù)鼐用窈捅Ｊ厝耸康姆磳?，他們將地產(chǎn)商繪制成即將摧毀港口的巨無霸金剛。

加拿大資本最終完勝，隨著英國三棟最高建筑在金絲雀船塢區(qū)的落成，以及大批金融企業(yè)、投資公司和出版集團的入駐，金絲雀碼頭也后來居上地壓制了被稱為“一平方英里”的傳統(tǒng)金融區(qū)倫敦市（City of London）。并且與一到周末就成死城的“一平方英里”不同，這里的移民并未被“金融金剛”趕走，倫敦大學(xué)學(xué)院最近發(fā)布了一個針對倫敦每個地鐵站附近說什么外語最多的趣味研究，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，狗島上最常聽到的外語居然是孟加拉語，而唯一不同的，是作為新金融核心的金絲雀船塢，中文在那里取得了勝利。誰在經(jīng)營雜貨商店，誰在辦公室里朝九晚五當(dāng)白領(lǐng)，已經(jīng)可以猜到。

本初子午線的劃分

從狗島最南端過河，朝東南方再走15分鐘，就會踏回東半球。那就是格林尼治天文臺的所在地，從1884年開始，從這里出發(fā)的一條經(jīng)國際本初子午線大會劃定的經(jīng)線，規(guī)劃著我們的生活甚至生命。

很多意義都是人為制造出來的，在那條線上跳過跳回，確實就在東西半球間穿行，但怎可能變老或變小呢？凜冽寒風(fēng)中，當(dāng)游客擺造型紀(jì)念這偉大的地理概念時，當(dāng)?shù)鼐用褚廊幌∈杵匠６热?，長跑者呼哧呼哧饒了公園好幾圈，穿著短裙的高中女生們談?wù)撝偪竦闹苣┡蓪?，音樂家在一個巨大的漂流瓶模型下，彈奏著“恐怖海峽”樂隊最著名的吉他曲《搖擺之王》（Sultans of Swing）。這個國度的人總是這么健碩，總是有這么多的脂肪可供御寒過冬。

漂流瓶里陳著一艘精致的木帆船，背后的巨大建筑就是國家海事博物館。對了，格林尼治被聯(lián)合國列為“世遺”所賦予的名稱，正是“海事格林尼治”（Maritime Greenwich）。固然這里的河岸邊，長期停放著“卡蒂薩克號”和“吉普賽飛蛾4號”兩艘20世紀(jì)名船，也有著一直使用到1998年的皇家海軍學(xué)院，但它之所以“世遺”的意義，更多是在于，在本初子午線確定之前，地球上就有超過三分之二的船只使用格林尼治線作為地理和時間標(biāo)準(zhǔn)吧。

“一戰(zhàn)”海戰(zhàn)記憶、國家海務(wù)局（Trinity House）500年默默無聞的海岸安全貢獻、納爾遜中將故事、東印度公司與亞洲貿(mào)易史、奴隸貿(mào)易上拔起的大西洋帝國、1700年至今的倫敦海事、海洋環(huán)境教育、波羅的海地區(qū)交換來的精美馬賽克玻璃窗、反抗船長之命的4D體驗游戲……花上幾周認(rèn)真逛完博物館每個角落，也就對英國海事史有所了解了吧。其中有意思的展品實在太多，比如在往返白廳和切爾西河道上、樂師們?yōu)閱讨我皇姥葑嗪嗟聽柮端弦魳贰返凝埓瑥?fù)制品；國家海務(wù)局在英格蘭和威爾士沿岸建造的燈塔和泰晤士河河道浮標(biāo)的互動裝置；英國及愛爾蘭各郡參與到特拉法加海戰(zhàn)中威爾遜艦隊的人數(shù)地圖；描繪倫敦港景觀的各時代名畫；寫著“御制紅毛英吉利國王差使”的大清國奏呈——后來，先祖?zhèn)冎懒思t毛們的厲害。

其中，最感動人的，當(dāng)屬入口大廳內(nèi)那個占地不大的“遠航——不列顛人和大?！闭褂[。布展人頗具匠心，按照參與感、愛與眷戀、悲痛、冒犯心、驕傲與榮譽和愉悅等六類情緒，梳理有意思的人物和小故事。它們包括：知曉納爾遜出軌多年的妻子芬妮，在將軍陣亡后書寫的一封愛恨交織的家書；“泰坦尼克號”沉沒時，堅持不拋棄玩具豬的紐約時尚記者Edith，她至少用小豬逗樂了救生艇上發(fā)抖的孩子；“海軍文工團員”托馬斯·庫克，退役后成了19世紀(jì)初倫敦西區(qū)重要的音樂劇演員，并發(fā)展出20世紀(jì)人們喜聞樂見的水兵舞。

貝爾法斯特號

187米長的輕型巡洋艦“貝爾法斯特號”，雄赳赳地停在泰晤士河上，頂層甲板上的多門6英寸重炮指著前方不遠處的最有名旅游景點——倫敦塔和塔橋。這不免讓受好萊塢電影影響的人內(nèi)心升騰起“小劇場”，萬一一群待遇不公的老兵像《勇闖奪命島》里那樣潛伏進去，船上塔上的劫持了大批游客該怎么辦？畢竟九層甲板可供游客完全自由地上上下下，畢竟火藥庫里還如超市雞蛋貨架一般堆放滿彈藥甚至魚雷。

當(dāng)然，艦上槍炮是真，彈藥是假，而且我在七八層上上下下轉(zhuǎn)悠了好幾圈后，意識到自己迷路了。一位看著體育新聞的老船員，替我打開一扇工作通道，并打趣道：“估計你摸兩個星期也出不去，要不進來一起喝杯茶？”

這個速度達32節(jié)的大家伙，從1938年“二戰(zhàn)”爆發(fā)前下水，全世界沖突地區(qū)狂游了25年后，如今徹底休憩在了專用碼頭上。船頭懸著貝爾法斯特市民在1948年10月贈予的一座漂亮銀質(zhì)掛鐘，不過如今的卻是仿制品，由一位去世水兵的寡婦籌錢完成。背后的墻面上深深鐫刻著戰(zhàn)艦的榮譽——1943年，作為第十艦隊旗艦，為輸送蘇聯(lián)的物資船只護航；1943年11月，北角海戰(zhàn)，擊沉德軍“沙恩霍斯特號”戰(zhàn)列艦；1944年6月6日，諾曼底登陸E隊旗艦；1950—1952年，朝鮮戰(zhàn)爭火力支援。前面不遠的Y型炮塔里，以震動效果平臺模擬海上攻擊實況，戰(zhàn)時，這個狹小的空間里得擠上27人，隨時保證著對22公里射程范圍內(nèi)目標(biāo)的精確打擊。

占據(jù)最下三層的鍋爐房和引擎艙，有著一種科幻片般的探險刺激感，數(shù)百支氣壓表與粗細不同的管線相連，重油在鍋爐里翻滾，產(chǎn)生每平方厘米25千克的推進氣壓，通過耐壓管，驅(qū)動螺旋槳工作。艦艇的盔甲得有多厚，才能不讓敵艦炮火甚至魚雷穿到這個復(fù)雜核心部位啊？

所幸的是，“貝爾法斯特號”一直命大且常勝。需要關(guān)注的，更多時候是艦內(nèi)問題，比如船員艙里就醒目地貼著一張告示：各位親們，如有諸如職業(yè)困惑、家庭問題、財務(wù)麻煩、運動挫傷或與上級矛盾的問題，請盡快與醫(yī)師聯(lián)系?？磥恚娕炨t(yī)生還擔(dān)負(fù)著政委思想工作的職責(zé)。

1948年12月，“貝爾法斯特號”隨第五艦隊開赴遠東，從日本護送了不少中國戰(zhàn)俘回國。卻也差點卷入1949年4月20日長江上那次標(biāo)志西方對華炮艦外交終結(jié)的“紫英石號事件”。水兵當(dāng)然也有犧牲的，譬如華裔的洗衣部主管Lao So，就在朝鮮戰(zhàn)爭中陣亡，具體原因，艦上并沒有說明。

從1971年開始，退役若干年的“貝爾法斯特號”，成為了一座水上博物館。在有些年的D-Day紀(jì)念日，還成為老兵聯(lián)誼會的巨大舞廳。而今，藝術(shù)家Hew Locke更別出心裁地為船艙各部分的展示性官兵人偶戴上夸張的SM面具。無論和平還是戰(zhàn)時，這個國家的人都那么在意外表?；蛟S就像南岸不遠處帝國戰(zhàn)爭博物館里，“戰(zhàn)時時尚”特展里的婦女同胞宣言的那樣：

“為勝利而工作并非要與魅力告別，好樣貌總是好士氣的最佳盟友?！?

英格蘭碼頭歌單

Rule Britannia

樸次茅斯，作為英國最大的軍港，可供參觀的舊港區(qū)，很多角落都響著皇家海軍軍歌《統(tǒng)治吧，布列塔尼亞》。

Southhampton Dock —— Roger Waters

Pink Floyd四人組時的最后一張專輯，完全是Roger一人講述父親“二戰(zhàn)”犧牲故事的回憶錄，雖然從市場花園講到勃涅日涅夫入侵阿富汗。如今，從藝術(shù)價值看，這張Final Cut不比The Wall弱?！八驹谀习财斩卮a頭，拿著手帕，身著夏季衣服，緊搶著在雨中被淋濕的身體。在安靜的絕望關(guān)頭，用白人特有的狡猾情感，再次勇敢地向那些男孩揮手致意?！?/p>

Sultans of Swing —— Dire Straits

在英格蘭酒館和廣播，隨時流出恐怖海峽這首經(jīng)常被列在百大吉他Solo排行榜前5的Sultans of Swing。當(dāng)我從倫敦眼走向泰特美術(shù)館時，也就應(yīng)景了其中歌詞，“Way on down south， way on down south London Town”。

By the Sea —— Suede

歌曲關(guān)于一對情人辭職賣車去海邊的故事，裝腐賣萌的安德森標(biāo)志性騷聲，山羊皮樂隊來了北京那么多次，還從沒唱過這歌呢！

Mysterons （Live） —— Portishead

爬過布里斯托爾城區(qū)的一個山坡公園，在晴夜里，見到一輛老爺車頂部正在捆綁一具棺材。響起18年前的《音樂殖民地》一期簡體版，封面故事引用大衛(wèi)林奇那部《妖夜慌蹤》，說的就是這個城市Trip-Hop三巨頭之一。的Portishead，樂隊紐約那場演出，對這個夜晚的音景契合極了。

Happiness Is a Warm Gun ——The Beatles

有著有史以來最偉大的樂隊披頭士，是利物浦的大幸和不幸。出道的那家The Cavern俱樂部，一天到晚都是翻唱他們的年輕人，與他們歌中家鄉(xiāng)地名有關(guān)的街牌，一次次被偷光?？善渌锲謽逢犇?？還有人知道嗎？就披頭士而言，我最喜歡的是這首“幸福是把熱槍”。

英格蘭碼頭電影

《泰坦尼克號》

既然這艘人類歷史上最出名的大船是從南安普頓出發(fā)的，那哪能少得了詹姆斯·卡梅隆這部杰作呢？杰克和露絲的愛情故事雖然是虛構(gòu)的，卻賺足了全世界的眼淚。

《最長的一日》

諾曼底登陸的策源地是樸次茅斯，而1962年這部超級大片，無論從上級到士兵的清楚人設(shè)，到多角色和線索的復(fù)雜推進，再到大場面調(diào)度，一點都不比半世紀(jì)后的戰(zhàn)爭大片差。

《黃色潛水艇》

一部將偉大的披頭士音樂和波普視覺藝術(shù)完美結(jié)合而成的二維插畫風(fēng)格的動畫片，整部片子中共穿插了披頭士的15首經(jīng)典歌曲。

《海盜電臺》

1966年，北海上飄揚著一條游艇，這里有一群充滿了搖滾夢想的年輕人，在24小時不間斷地播著自己喜歡的音樂，他們叫作海盜電臺。

《BBC特拉法加海戰(zhàn)》

要想了解特拉法加海戰(zhàn)和“納爾遜勝利號”，BBC出品的這一部回到歷史現(xiàn)場的紀(jì)錄片就夠了。