吳向裕

一

我走在村莊南面的土坡上，嘴里銜著一根隨手拽來的野草，邊走邊打量著左側(cè)幾百年扎在這片土地的村莊。

村莊里有很多坍塌失修的土房子，已經(jīng)說不清到底是誰曾經(jīng)居住過。村莊總喜歡吞沒一些老房子，把人連帶著故事一并淹沒在它的荒蕪中。喜歡在村莊里閑逛的狗，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開這些老房子，狗知道，里面除了荒草，沒有別的了。

村子里的人越來越少，一批批老人死亡。隔壁的王老五，每次經(jīng)過他的土房子，透過那黑乎乎的小窗，總能聽見持續(xù)的咳嗽聲，低沉并伴隨著一陣陣哮喘，他一定趴在床沿憋紅了臉。好幾年后，仍能經(jīng)常聽到老五的咳嗽聲，愈加渾濁，上氣不接下氣……一個(gè)冬天的雪夜，王老五的咳嗽聲停頓了許久，接著是一陣尖銳的喉鳴，母親說老五快不行了，一炷香的時(shí)間吧……不一會(huì)兒，王老五屋子里的人開始多了起來，嘀嘀咕咕商量著我聽不懂的事情，我知道，王老五大概真的“走了”。

母親說：“老人一般都是在冬天去世。你的舅姥爺、三奶奶、村西的五大爺，都是在這樣的雪天里死掉的?！蹦赣H說這句話時(shí)，我注意到了母親的神情，母親瞇著眼，平淡地抿了抿嘴，似乎在說一個(gè)和死亡毫不相關(guān)的事情。

王老五去世后，他的土房子也逃脫不了死亡的命運(yùn)。第二年，房子就塌了，每天有一群雞在那里抓撓，雞在里面嘀嘀咕咕，像是王老五咳嗽的回音。

村莊繼續(xù)蒸發(fā)著一些老人，無聲無息。村莊里少了些生氣，土地不斷地冒出一個(gè)個(gè)疙瘩，村子以外的“村莊”在逐漸地建立起來。每隔一個(gè)月我回到家中與母親閑聊，總會(huì)平淡地問母親一句：這個(gè)月村子里又有老人去世嗎？

母親這個(gè)時(shí)候總是放下手中的活，列舉一二來，有時(shí)還比劃著手指，饒有興致地講著這些老人在世時(shí)的風(fēng)流韻事。

我也親眼見過一位老人一直走到生命的結(jié)尾，那個(gè)老人也是在一個(gè)寒冷的雪天走向死亡的。老人在床上躺了一整個(gè)寒冬，沒人能想起他。老人迷迷瞪瞪地感覺半個(gè)身子已然麻木，但又無力翻動(dòng)身體?；杳粤藘扇旌?，突然在一個(gè)大雪初停的清晨坐起身來，下床，洗了臉，面色異常紅潤(rùn)，老人執(zhí)起掃帚，打開屋門清掃著門前厚厚的雪。老人忙活了一個(gè)時(shí)辰，突然扔掉掃帚，返回床上，哀嘆一聲，走了。

直到最后我才體會(huì)出了他們對(duì)于生命的渴望，刻意地積攢能量。我不清楚老人最后的嘆息是在牽掛著什么，我只看見村莊里又少了一個(gè)人，村莊以外又多出了一個(gè)土堆。

二

大沙梁子上興起了一陣?yán)滹L(fēng)。

風(fēng)卷攜著土腥的氣息，吹進(jìn)了村子。正在院門前劈柴的我，意識(shí)到了冬天的來臨。

我像往常一樣，手提一把斧頭，直直地走出村子，漫無目的，不知道該向哪條路進(jìn)發(fā)，我只知道，路的那頭，肯定是少有人去的地方，那里肯定有我需要的那些木材。村子離我越來越遠(yuǎn)，東村二嬸家的炊煙漸漸消失在看不盡的野地中，我繼續(xù)朝前走。

這時(shí)發(fā)現(xiàn)了吳四的驢車，驢車就停在路邊，驢望見我，不緊不慢地打起了響鼻。我把路旁的枯草砍倒，向里望見歪榆樹下吳四的身影。吳四坐在一座土墳子前，那是玉娟的墳子，玉娟死于十九歲那年的一場(chǎng)疾病。

村里人都知道，吳四是個(gè)光棍，玉娟是秋天去世的，玉娟沒看中吳四，一直不愿意這門親事，玉娟死后，也沒人給他提親。二十多年過去了，年近五十的吳四仍聲稱他不是個(gè)光棍，玉娟就是他的女人，每年秋天都會(huì)來歪榆樹下坐坐，時(shí)不時(shí)哀嚎幾聲，驢也伴著吳四哀嚎著。

吳四是個(gè)閑人，平時(shí)只扛一把锨去地里，他的地夾在別人家地的中間，長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜兒，也沒見吳四在地里播撒過種子。到了秋天，他和別人一樣，拉著驢車朝地里趕，學(xué)著別人朝家中拉回一些東西……多少年來，吳四也只能是在地頭抱著袖筒，深吸鼻子，聞著別人地里吹來的谷香。

秋天沒有留給吳四什么，也沒見吳四朝村子里拉進(jìn)過一次豐收的糧食，更沒見他家的煙囪冒過幾次煙。每次他走進(jìn)自己的院門，首先進(jìn)驢棚，喂完驢后，才謀算著自己的事情。

吳四是個(gè)光棍，他應(yīng)該四處流浪才對(duì)，但他不是，他認(rèn)準(zhǔn)自己是個(gè)成家的人，村東村西但逢紅白大事，他總是第一個(gè)湊上份子，只有親眼看到自己的名字被認(rèn)真地寫在簿子上時(shí)，他才放心地離去。吳四不是個(gè)較真的人，但更多時(shí)候，他總是和自己過意不去。

這個(gè)秋天里的一個(gè)早晨，吳四的那頭驢獨(dú)自走出了村子，人們沒有發(fā)現(xiàn)吳四，也沒有再去刻意提起過吳四，但我知道，吳四是在一個(gè)黑夜里背著包袱離開村子的。他離開的時(shí)候，把驢的繩子割斷了，那天夜晚，我聽到了秋風(fēng)中村子里幾只狗沉悶的叫聲。

秋天沒有把吳四留住，我堅(jiān)信他去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。秋天也沒有把那頭牲口留住，撒歡了的牲口不知會(huì)走向何方。

大沙梁子上，襲來了一股寒冷的秋風(fēng).....

三

父親離家之前，我們舉家從吳村搬到了李村。

到了李村，我們父子倆徒步于這片風(fēng)中的原野。父親手持一把鐵斧，砍下了幾棵粗壯的白楊。汗珠掛滿了父親的額頭，爬進(jìn)了父親多年以前就長(zhǎng)出的皺紋里。父親痛快地說道：“鐵斧是個(gè)好東西！”

我從父親的語氣中聽到了關(guān)于這把鐵斧的久遠(yuǎn)故事。祖父去世時(shí)，沒有留下什么東西，父親只分得了一把鐵斧。再往上追溯，我祖父的祖父，都曾擁有過它。斧痕從久遠(yuǎn)的以前劃到了現(xiàn)在，一代一代地劃到了父親這里。

“人不能沒有鐵斧，家更不能缺鐵斧。這筆直的榆楊，足夠蓋房子用的中梁，這些碎松柴，足夠我們燒上整個(gè)寒冬。還有這段洋槐木，也足可做成石碾的把手，還有這，再看看這兒……”

我開始驚訝于這把鐵斧的巨大魔力。是啊，家中僅有幾頭好的牲口是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。最要緊的還應(yīng)該有把鐵斧。

就這樣，每天清早，父親帶足了一天的干糧，拉著他忠誠(chéng)的驢車，手中握著那把鐵斧，向著荒野的深處進(jìn)發(fā)了。每日黃昏，一個(gè)更大點(diǎn)的黑影又從遠(yuǎn)處延展開來……滿車的木材棵枝，足夠蓋一座好房子，足夠燒整個(gè)冬天。

不知不覺五間房子蓋起來了，父親開始謀算著外出打工的事情。臨行前，父親把我喊了過去，塞給我一包沉重的東西：“這是個(gè)好東西，我走后家里就交給你了！”

打開紙包，如預(yù)料之中，是那把鐵斧。是啊，這把鐵斧該輪到我這里了。

我沿著父親早先走過的路，沿著風(fēng)還沒來的及撫平的車輪印跡，還有尚未干透的驢的糞蛋，一路向前走去。

第一次這樣出門，身上只有這把鐵斧。柴叢的深處正對(duì)著我的，是一只懷孕的母狼。母狼狠狠地看向我，拉下身子，毫毛豎立，似乎要一躍過來咬斷我的喉嚨。我驚恐，卻又感覺無能為力。當(dāng)我下意識(shí)地舉起鐵斧對(duì)準(zhǔn)它時(shí)，母狼的耳朵警覺地豎立起來，覷覷地離開了。它似乎記得這把鐵斧，記得這把鐵斧在父親手中曾經(jīng)發(fā)出的寒光。

鐵斧是個(gè)好東西。

院門的門檻斷了，拿著鐵斧從幾里外的荒野砍下一段楊木回來；院圍的柵籬破了，拿著鐵斧去尋找一段木頭將它補(bǔ)牢；綁驢的柱子朽了，拿著鐵斧去更遠(yuǎn)更深處的荒野砍下更加粗壯結(jié)實(shí)的一根……

猛然發(fā)現(xiàn)，父親交給我的鐵斧似乎成了組成我生命的一部分，我不能失去它，家不能失去它，矗立在人生的荒野中，更不能失去它。

也許在多少年后的某個(gè)冬天，寒風(fēng)吹徹，我也會(huì)抱著鐵斧，圍著火爐，燃燒著早些年砍下的那些木柴，看著寒風(fēng)中安然無恙的院門，還有，溫暖的家園。

四

多年以后，仍記得村莊里下大雪的日子。

清晨打開屋門，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪早已堆滿了院門。我經(jīng)常在這樣一個(gè)夜雪初停的早晨走出院門，看荒野天地通白的景致。盡頭的李莊，也抖落掉了往日灰蒙蒙的影子，在視野中習(xí)慣性地隱飾了自己。

多少個(gè)這樣雪天的清晨，我在地頭見到比我起得更早的吳四。吳四縮著頭，抱著袖筒，提溜著腳在地邊轉(zhuǎn)悠著，他左右看看滿地的白雪，又看看我。吳四一腳用力地踩了下去，再蹬一蹬，腳慢慢拿起，一股豪邁地大笑：“好！好！這雪下得好！冬天麥蓋三層被，來年枕著饃饃睡?！?/p>

吳四那眉毛一揚(yáng)一揚(yáng)，似乎比真吃到熱乎乎的饃饃還恣兒。

大雪比任何一個(gè)人都要熟悉通往村莊的路，它飄飄揚(yáng)飛進(jìn)任何一處它想到達(dá)的地方。就在前夜，一片雪花飄進(jìn)了吳四的家門，吳四鼾聲如雷，全然不知屋子以外的情形。一個(gè)沒有女人的男人，深夜也注定只會(huì)守著自己。那片雪花從巴掌大的天窗飛了進(jìn)來，在屋子里飄了一個(gè)來回，最后徑直向吳四張開的嘴巴里鉆去。

這是落在村莊里的第一片雪花，它沒有落到別人家中，而是直接來到吳四的屋子里，落到吳四的嘴里，進(jìn)了他肚子中。吳四必然是村子里第一個(gè)知道這場(chǎng)雪是如何到來的。只有大雪才是吳四的女人，除了雪之外，世界與他無關(guān)。

雪接二連三地光顧它去年到過的地方，落到驢槽上，落到雞圈里，東村二瘋子看見下雪了，突然從一個(gè)墻角跳了出來，光著身子把堂屋門打開，任憑雪花吹舞著飛進(jìn)來，他再一次跳到那個(gè)拐角，縮成一團(tuán)。二瘋子靠著墻看著飛進(jìn)來的雪，笑了一夜。

天太冷了，雪太大了，東村所有的狗也安頓下來，蜷在一起看著飛向它們的雪，鼻子里發(fā)出酸酸的哼唧聲，低沉綿長(zhǎng)……狗似乎只有在下大雪的深夜，才能找到它作為狼的特性。

這是一個(gè)詭異的夜晚，寒風(fēng)夾雜著大雪在村子里肆意舞動(dòng)。沒有人能阻擋得了它的到來，大雪似乎在聽吳四、聽二瘋子、聽村子里所有的人以及所有的畜生，講述著他們的事情。有過怨言的人，都在這樣一個(gè)雪夜做一個(gè)奇怪的夢(mèng)，聽著奇怪的話。

“孩子不是你的”“我還欠麻五一壺酒錢”“你兄弟還沒死”……

故事就這樣被記錄下來，一陣狂風(fēng)刮過，又被帶到了村子以外的地方，將故事繼續(xù)講給那里的人聽。當(dāng)隔壁村子里的某個(gè)人向你講述你一生的故事時(shí)，你不必驚訝，因?yàn)槟阋仓浪?jīng)的故事。

大雪覆蓋了村子，堆滿了所有關(guān)于村莊的記憶，它揮揚(yáng)了無數(shù)個(gè)夜晚，沒人能知道它終究會(huì)落在哪里，只有等到下一場(chǎng)大雪降臨時(shí)，去懷念。

五

吳村人的一生都是和土地一起度過的。

人在土地中，頭朝地，背朝天，農(nóng)作物換了一季又一季，土地翻了一遍又一遍，當(dāng)吳村人刨出自己早些年刨出過的石塊時(shí)，他也差不多走到了生命的盡頭。

很多時(shí)候，并不是人在耕耘土地，而是土地在耕耘人。土地鼓催著人換了一代又一代，一茬又一茬。人一代代地老去，而土地還是那片土地。它一如既往地生產(chǎn)著糧食，不緊不慢。

而人卻在與土地?zé)o果的較量中逐漸衰老，動(dòng)彈不得，把自己乖乖地交給這片土地，交給時(shí)間和命。

我曾經(jīng)來到過吳四的地頭，吳四站在地里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就望見我，吃笑著朝我招手。我回應(yīng)著。吳四摘了個(gè)大青瓜，空手砸開后遞給我一半，我們邊吃邊聊。

吳四的土地里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見八座墳包子，有新有舊。舊的快要被時(shí)間磨平，新的墳頭碩大可見。吳四笑著說：“那是本家三爺爺?shù)淖娓傅?，那個(gè)是五叔的，最那邊是六叔的……”也許在吳四的眼中，他們并沒有真正老掉，他們只是呆在土地里，繼續(xù)幫著吳四鋤草擋風(fēng)，來保住更多糧食。

季節(jié)和時(shí)令之外，吳四自有他的春夏秋冬。麥苗拔節(jié)到處彌漫著草銹的腥氣，這是春天；蟬鳴聒噪他坐在地頭“啪啪”抽打著蚊蟲，這是夏天；秋天，溫差愈加變大，清早下地吳四總會(huì)攜上一件薄襖；到了冬天，他也不忘午后挺著圓飽的肚子去地頭轉(zhuǎn)上一趟，散散酒氣，撒一泡熱尿，系上腰帶，哼著小曲兒，游走在風(fēng)中的田埂上……

能把一塊土地種好，這是吳村人的道德：穿暖衣，吃飽飯，娶一房好媳婦，生個(gè)淳樸的娃娃。

在土地和家門之間，該往哪里去尋找村莊里的人，不分晝夜，在生命的長(zhǎng)河里拿著鐵锨耕耘。夜色來了，炊煙起了，村莊里再次彌漫著生養(yǎng)的氣息。

六

一條狗在一個(gè)寒冷的清晨悻悻地走出了村子，走向一片荒涼的野地。它比村子里所有的人和畜生都起得早。狗一路走一路低頭嗅著，一股子濃重的心事。

你說不清一條狗那么早走出村子到底要干什么，狗在剛剛過去的深夜躲在院子里某個(gè)角落，苦心思索著到底該走向村子以外的何處。

狗黑魆魆的目光冷盯著只顧打鳴亂叫的公雞，雞喜歡在人熟睡的時(shí)候吵醒自家的主人，甚至殃及整個(gè)村子。狗沒見過有哪只公雞能遛著彎兒跑出村子，只是每天重復(fù)走著自己的那一畝三分地，狗根本沒把它們放在眼里。

狗走出了村子，走向野地的深處。狗雖然不說，但它心里明白著，哪塊地是吳四的，哪塊地是王五的。狗至今還能記得吳四與王五在地頭吵著爭(zhēng)地邊子那天，王五家的母狗也跑到了地頭一同觀望，與它邂逅了一番。

王五也是個(gè)光棍兒，狗每天都跑到王五的家門前勾搭母狗，卻惹來王五的咒罵。狗也明白，一個(gè)沒有女人的男人，對(duì)一切的母性都懷有護(hù)辟之心。狗先于王五想到了他所要想的事兒，狗比王五的道行深。

稍有經(jīng)驗(yàn)的人都知道：狗與人共走，任何一條狗都會(huì)昂頭走在人的前面。狗總是比人先走幾步。狗有經(jīng)驗(yàn)，趾高氣昂地在前面為人帶路，即使是黑夜。人白天總看不慣走在自己前面的狗，恨不得把狗甩在后面，但到了晚上，就巴不得與狗寸步不離，走夜路的人都喜歡帶著狗辟邪壯膽。若狗走得太快，消失在了前方的黑路，那么人一定會(huì)苦苦呼喚著狗，非得等狗跑回來跟著自己，才安心地跟著狗走。狗走過的路太多太多了，直到黑夜，人才會(huì)承認(rèn)自己的路走得太少，與狗的經(jīng)驗(yàn)相比，人太渺小。只有狗能為人帶路，人是萬萬沒有給狗帶路的能力的。

有些層面，人比不上狗。人從狗那獲得了太多的好處，凡遇壞事卻總喜歡拿狗來做比喻。別人駕著車不小心碰著自己了，非得罵人“瞎了狗眼”；大早上在路上丟了東西，非得說自己撞上了“狗屎運(yùn)”；自己無能被別人瞧不起，非得心里暗罵著別人“狗眼看人低”。

狗是歲月的精靈，它狠心從狼演化成狗。狗必須比人多出三分世故，比畜生多出七分忠誠(chéng)。一條久經(jīng)歲月磨煉的老狗，甚至得熟悉一個(gè)村所有人的眼色。

狗必須這樣，要不然它不可能活得那么老，說不定早被村子里的流氓逮去，加點(diǎn)茴香撒點(diǎn)花椒，煮一盆肉。在人與畜生之間，狗難以活得自在。

狗最終選擇了探索，選擇在一個(gè)寒冷的清晨走出村子，找一點(diǎn)關(guān)于狼的記憶。狗走向村子以外更遠(yuǎn)的野地，走遍無數(shù)人沒有走過的路。狗想多摸清一些路，以便在黑夜帶著人走，狗爬上無數(shù)個(gè)小土丘，站立在那里，學(xué)著狼高亢地嗥幾聲。

但轉(zhuǎn)神望見遠(yuǎn)處村莊的炊煙，想想村子里的人，哼著酸唧聲的鼻子上掛出了幾滴人的眼淚。