王晶晶
是武俠改變了他的人生,卻又無(wú)形中正在圓他的夢(mèng):當(dāng)外交官是為了推動(dòng)中美交流,而武俠世界則正在幫助中國(guó)網(wǎng)文走紅美國(guó)。
賴(lài)靜平辭去美國(guó)外交部那份令人羨慕的工作已經(jīng)一年多了。
2015年12月21日,他在微信朋友圈上更新了一條狀態(tài):“河內(nèi),再見(jiàn)。越南,再見(jiàn)。大使館,再見(jiàn)。外交部,再見(jiàn)。七年的外交官生活,再見(jiàn)。未來(lái),你好!一路向前,永不回頭?!痹谶@段文字的后面,是一個(gè)酷酷的笑臉。
永不回頭的目的地則是中國(guó)。他告別了生活在美國(guó)的父母,回到自己的出生地成都定居?!斑x擇這里只是因?yàn)榭梢远嗯闩銧敔斈棠毯屠牙牙褷?,他們年紀(jì)都大了。如果純粹從工作的角度來(lái)說(shuō),成都的節(jié)奏太慢,并不是很適合。”
賴(lài)靜平的新工作是他親手創(chuàng)立的一個(gè)網(wǎng)站:武俠世界。在這個(gè)用英文翻譯中國(guó)武俠、仙俠、玄幻小說(shuō)的網(wǎng)上,他有另一個(gè)名字——任我行,網(wǎng)友通常都會(huì)親切地稱(chēng)他:“任”。
為武俠而學(xué)中文
賴(lài)靜平最近一直在翻譯網(wǎng)絡(luò)作家“我吃西紅柿”的《莽荒紀(jì)》。此外,他要負(fù)責(zé)網(wǎng)站的運(yùn)營(yíng)、管理,與國(guó)內(nèi)連載小說(shuō)平臺(tái)談版權(quán)等,最近兩個(gè)月,他就來(lái)來(lái)回回地在北京、上海、香港之間繞圈。
《莽荒紀(jì)》有417.89萬(wàn)字,1470個(gè)章節(jié),賴(lài)靜平目前剛完成了一小半。盡管工程浩大,但在他看來(lái),和自己的第一次翻譯經(jīng)歷相比,已不算什么?!拔业姆g過(guò)程顛倒過(guò)來(lái)了,一般人都是從易到難,我卻是從難到易。最早是從金庸小說(shuō)入手,翻譯他的《天龍八部》,即便在金庸的所有小說(shuō)中,這部也不是一個(gè)入手的好選擇。后來(lái)又翻譯古龍小說(shuō)。再后來(lái)接觸仙俠、玄幻類(lèi)?,F(xiàn)在想想,我特別感謝那段為金庸小說(shuō)絞盡腦汁的日子?!?/p>
賴(lài)靜平從小就喜歡金庸。他出生后不久,父母就雙雙赴美攻讀博士。3歲那年,他跟隨父母定居美國(guó),成了加州的新移民?!爸形膬H限于會(huì)說(shuō),不認(rèn)得漢字,就跟文盲差不多?!辟?lài)靜平自嘲道。
在加州,他特別愛(ài)看電視上播出的中國(guó)武俠電視劇?!澳菚r(shí)港臺(tái)的多一些,全是粵語(yǔ),我聽(tīng)不懂;雖然有中文字幕,但我也看不懂。所以每次都是我媽陪著,她邊讀字,我邊看,感覺(jué)很不爽!”
上中學(xué)時(shí),他開(kāi)始找一些翻譯過(guò)來(lái)的武俠小說(shuō)看。只不過(guò)那時(shí)候,正式出版的金庸英文譯著僅有《鹿鼎記》,在網(wǎng)絡(luò)上翻譯的人也很少。種種不便,化為動(dòng)力,大學(xué)時(shí),賴(lài)靜平在讀國(guó)際關(guān)系專(zhuān)業(yè)之余,扎扎實(shí)實(shí)學(xué)了3年中文,并去上海游學(xué)一年?!奥X(jué)得自己可以去翻譯那些小說(shuō)了”。
他最初混跡的地方是SPCNET論壇,這是個(gè)專(zhuān)門(mén)討論東亞影視、文化的網(wǎng)站,以中文影視及武俠小說(shuō)為主。注冊(cè)時(shí),賴(lài)靜平專(zhuān)門(mén)挑選了“任我行(RenWoXing)”這個(gè)網(wǎng)名,因?yàn)椤斑@個(gè)人物霸氣、瀟灑、智慧”。最初,他在論壇上和網(wǎng)友討論“誰(shuí)的武功更高”之類(lèi)的問(wèn)題,中文水平漸長(zhǎng)后,就開(kāi)始自己動(dòng)手翻譯。
初試身手的心理陰影現(xiàn)在還在?!啊短忑埌瞬俊防铮鸾?、民族、歷史方面的東西太多了。經(jīng)常為一個(gè)詞,就被卡在那里動(dòng)彈不得,得去查大量的資料”。翻譯到第十九章時(shí),賴(lài)靜平實(shí)在忍受不住,“永遠(yuǎn)地放棄了”。好在會(huì)有其他網(wǎng)友接力,七八年的時(shí)間里,賴(lài)靜平和網(wǎng)友陸陸續(xù)續(xù)把金庸的所有小說(shuō)都翻譯了出來(lái)。
他自己最喜歡的一部武俠小說(shuō),是古龍的《天涯明月刀》。古龍以“明月何處有?只要你的心還未死,明月就在你的心里”為結(jié)尾,打動(dòng)賴(lài)靜平的正是類(lèi)似這樣的情懷。
人生被一部小說(shuō)改變
網(wǎng)絡(luò)上,“任我行”在武俠的世界里馳騁縱橫,從金庸到古龍,再到一些最新的修仙、玄幻小說(shuō);現(xiàn)實(shí)世界中的賴(lài)靜平,在步入職場(chǎng)、走入社會(huì)的路上,也瀟灑恣意,取舍隨心。
2007年大學(xué)畢業(yè),賴(lài)靜平先是在洛杉磯一家律師事務(wù)所工作。一年時(shí)間,這份差事被他望到了頭,“那些行業(yè)巔峰的人,對(duì)生活還是不滿意”,于是轉(zhuǎn)行,考入美國(guó)外交部。先是在美國(guó)本土工作了一段時(shí)間,然后赴馬來(lái)西亞、加拿大、越南……開(kāi)始輪崗。
在異國(guó)當(dāng)外交官聽(tīng)著光鮮,實(shí)則忙碌又枯燥,回家后翻譯網(wǎng)文是他放松自己的方式。這種“雙重身份”的生活持續(xù)了好幾年,直到在越南輪崗時(shí),他被一部小說(shuō)所改變。2014年5月,一位越南譯者給賴(lài)靜平推薦了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家“我吃西紅柿”的《盤(pán)龍》。賴(lài)靜平讀了,覺(jué)得不錯(cuò),開(kāi)始在SPCNET論壇上翻譯。這是一部類(lèi)似于西方玄幻的小說(shuō),講述主人公林雷·巴魯克撿到一枚神奇的盤(pán)龍戒指之后,踏上夢(mèng)幻之旅的故事。主人公一點(diǎn)點(diǎn)從弱小變得強(qiáng)大,整個(gè)過(guò)程,如同不斷升級(jí)的競(jìng)技游戲。
也許是因?yàn)榍楣?jié)很西化,又有電子游戲的感覺(jué),這部小說(shuō)在網(wǎng)上的讀者越來(lái)越多。300多萬(wàn)字的小說(shuō),800多個(gè)章節(jié),賴(lài)靜平零零碎碎地翻譯著。半年多只譯出了56章,沒(méi)想到讀者卻很癡迷,為讓他再快一點(diǎn),紛紛在網(wǎng)上給他捐助。他接受了,越來(lái)越多的讀者和捐助撲來(lái)。2014年12月22日,賴(lài)靜平為《盤(pán)龍》單獨(dú)建了一個(gè)網(wǎng)站,起名“武俠世界”。
此后將近一年,他把所有的空閑時(shí)間都花在了翻譯《盤(pán)龍》上,平均每周翻譯5萬(wàn)字。最痛苦的時(shí)候,“要接待來(lái)越南的美國(guó)國(guó)會(huì)代表團(tuán),又要去香港注冊(cè)武俠世界公司,還有大使館的日常工作,晚上還得加班翻譯,簡(jiǎn)直要把自己逼瘋了”。他對(duì)父母說(shuō):“可能沒(méi)法兼顧了,會(huì)二選一?!薄侗P(pán)龍》全部翻譯完,成為第一部被完整翻譯成英文的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)??粗胺劢z”們那些表達(dá)癡迷、贊賞的留言,他義無(wú)反顧地選擇了“武俠世界”。
天生我材必有用
和外交官這種一板一眼的鐵飯碗相比,“武俠世界”毫無(wú)疑問(wèn)是一次創(chuàng)業(yè)。賴(lài)靜平建立了一套翻譯加捐助的模式,網(wǎng)站有十幾位譯者,按自己的進(jìn)度提供免費(fèi)翻譯,當(dāng)捐助達(dá)到一定數(shù)額,就會(huì)額外更新一章。“粉絲”們都很捧場(chǎng),最高的一次,曾眾籌400美元請(qǐng)求更新一章?!安贿^(guò)從譯者的角度講,翻譯更是興趣,加更太累了,網(wǎng)站現(xiàn)在靠廣告就能有收入。”在他最近翻譯的《莽荒紀(jì)》下,賴(lài)靜平特別注明了“目前不需要捐助!”“武俠世界的讀者,和國(guó)內(nèi)起點(diǎn)中文網(wǎng)的讀者差不多。80%都是30歲以下的男生。我們的讀者,大概有40%來(lái)自北美,25%來(lái)自東南亞,20%來(lái)自西歐?!辟?lài)靜平介紹,現(xiàn)在維護(hù)網(wǎng)站的軟件工程師就是一個(gè)來(lái)自西班牙的讀者。
“武俠世界”目前翻譯完的全本小說(shuō)有7部。古龍的《天涯明月刀》《七殺手》,“我吃西紅柿”的《星辰變》等,正在翻譯的小說(shuō)則有23部之多。
賴(lài)靜平的微信頭像是一個(gè)身騎白馬、手執(zhí)長(zhǎng)刀的卡通自畫(huà)像,“感覺(jué)很霸氣,又有點(diǎn)逗”。他說(shuō)自己其實(shí)性格中真的有點(diǎn)“任我行”,不愿意像傳統(tǒng)亞洲人那樣受社會(huì)、長(zhǎng)輩的束縛。
當(dāng)初上大學(xué)選專(zhuān)業(yè),因?yàn)樗母改付际腔瘜W(xué)博士,家人很希望他能選理科,賴(lài)靜平卻選擇了國(guó)際關(guān)系?!八麄冸m然同意了,但一直覺(jué)得遺憾。我記得上大學(xué)時(shí)我?guī)б粋€(gè)朋友來(lái)家里玩,父親問(wèn)對(duì)方是什么專(zhuān)業(yè)的?同學(xué)回答:化學(xué)物理。父親立馬說(shuō):這才是真正的知識(shí)!”
放棄律師、放棄外交官的金飯碗,看似也任性,卻不是“任意妄為”?!拔业亩ㄎ唤^不是一個(gè)翻譯。當(dāng)年我們翻譯了那么多金庸,但反響很小。現(xiàn)在不一樣了,網(wǎng)站的讀者現(xiàn)在來(lái)自全世界,這方面有市場(chǎng)。從一定角度講,這可能是中國(guó)第一次大眾、草根意義上的文化輸出,就像國(guó)內(nèi)的人癡迷于《指環(huán)王》《冰與火之歌》。這不是孔子學(xué)院推廣的,也不是《紅樓夢(mèng)》、魯迅小說(shuō)這種被放在大學(xué)東亞圖書(shū)館里研究的,是真真切切的文化傳播。”賴(lài)靜平說(shuō),自己其實(shí)真正想做的是這個(gè),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)只是一個(gè)“最適合的切入點(diǎn)”。
所以,他在武俠世界網(wǎng)站上專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟了一個(gè)講解板塊,什么是“道”,什么是“乾坤”……研究老祖宗的傳統(tǒng),潛移默化地培養(yǎng)讀者。
很多人奇怪,為什么這類(lèi)沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)的仙俠、奇幻文學(xué)能被歐美讀者接受,賴(lài)靜平對(duì)此的解釋是,“就是因?yàn)樗麄兒?jiǎn)單、淺白”,“除了獲得過(guò)雨果獎(jiǎng)的《三體》,我很難想出一本在大眾層面上被英文讀者接受的中國(guó)小說(shuō)。很多當(dāng)代小說(shuō)也好、或者古典精華也好,都是對(duì)中國(guó)感興趣的人才去看的”。
他對(duì)中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也有清醒的認(rèn)識(shí)?!疤L(zhǎng)了,動(dòng)輒三四百萬(wàn)字。這在歐美是不可想象的事。美國(guó)除了漫畫(huà)等,是沒(méi)有這種超長(zhǎng)連載模式的。水分這么大的小說(shuō)在編輯、出版這關(guān)根本過(guò)不去。對(duì)我們來(lái)說(shuō),只能是盡力尋找寫(xiě)得比較特別、水分不那么大的小說(shuō)。沙里淘金,還是能找出來(lái)?!?/p>
賴(lài)靜平喜歡李白,“他身上有股俠氣”,尤其愛(ài)他的那首《將進(jìn)酒》,“人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來(lái)”?,F(xiàn)在,他只想做自己想做的事,因?yàn)樗麍?jiān)定地相信“天生我材必有用”。
(王明遠(yuǎn)薦自《環(huán)球》)