鐘濤

位于長江中下游平原的鐘祥，曾是帝王之都，自古以來都是魚米之鄉(xiāng)?？v然遇上不太風調(diào)雨順的年月，這里的百姓也不知饑饉。

在這種膏腴之地，除卻主食之外的小吃自然也是不會少的。為這里的鄉(xiāng)民所津津樂道的吃食以“茄子粑粑”“藕夾”為最。這兩種東西的做法很相似：把茄子或藕切成厚片，再沿邊從中切一刀，把厚片改薄，又不切斷，使一邊相連，形成一個口袋樣，在“口袋”中塞入糯米、五花肉絞成的餡，外面裹上加了香蔥的面粉液（俗稱掛糊），扔到燒沸的油鍋中去炸，直到炸得黃燦燦、油亮亮的。這一口咬下去的香酥油潤，令人回味無窮。

然而對于過早享受了“白富美”待遇的我來說，這兩樣東西都不討喜，我嫌它們太扎實、太油膩，我青睞的是一種更深入民間然而又“清湯寡水”的東西——米茶。

米茶的做法很特別：大米不經(jīng)淘洗，直接倒入鍋中。用文火慢慢翻炒，漸漸地，潔白的大米變得嫩黃、金黃，進而變成褐黃（色澤深淺可根據(jù)自己的喜好來把握）。接下來，就要把這炒熟了的香噴噴的大米放到清水中一遍遍淘洗，洗去了灰塵，也洗去了其中的米脂、米油，再把這釋放了精華的米粒放入鍋中，加入一大鍋清水用大火煮開。聽水在鍋里好一陣“咕咚”之后，就可以關火了。揭開鍋蓋，吹開氤氳的霧氣，可以看到每粒米都開了花 ，靜靜地聚在水底，輕盈舒展，綿密而不擁擠。此時的米茶像極了戰(zhàn)國時的謀士，擰干了內(nèi)心為稻粱謀的負累，垂下雙臂、輕揚下顎、安穩(wěn)篤定、清妙高遠。

“喝”米茶比“吃”米茶來得更貼切，因為它水的成分多于米的成分，喝起來窸窣有聲。像米茶這樣清爽的吃食是不需要什么厚味來佐餐的，但如果有上一頓吃剩的苦瓜、豇豆、腌咸菜之類的，那就再好不過了。夾上一筷子放到米茶碗里一通攪和，再呼呼啦啦連米帶水扒到嘴里，胡亂嚼嚼就吞下了肚，真是咸淡有度，干凈利索。想來這種吃法就連當年棄官歸隱后落得環(huán)堵蕭然、簞瓢屢空的五柳先生也消受得起，也樂得消受吧。亦或，這里的生民本就與他同儔，骨子里本就有無懷氏、葛天氏的遺風？

平原沒有山的遮擋，直挺挺地裸露在驕陽下，所以平原的夏季尤為酷熱。在沒有空調(diào)和冰箱的年代，人們總要想出一些法子來抵擋苦夏。所以，一到夏天，家家戶戶都煮米茶，從早到晚都喝比稀飯還稀的米茶來安撫被熱得完全沒有食欲的腸胃。

然而，那個夏天，我在一位農(nóng)村同學家里還是被每天都會見到的米茶嚇到了。

那是典型的農(nóng)村家庭景象：屋里簡陋骯臟，粗笨的農(nóng)具隨處擺放。地面是泥土的，桌上清晰殘存著雞鴨排泄的糞便。然而在這空蕩的屋里，最不缺的就是盆——地上，桌上，擺了好些個大小不一的盆，有像臉盆大小的搪瓷盆，有像澡盆大小的木盆，無一例外都裝滿了米茶——且沒有任何遮蓋。同學拿一粗瓷碗直接從盆里舀了一碗米茶遞給我說：“喝吧，酸的，很好喝，解暑吶！”我不好意思推卻，斗膽喝了一口，但還是沒忍住吐了出來——他沒騙我！確實是酸的，但不是把鮮奶發(fā)酵成酸奶的酸，而是清清楚楚的腐敗了的酸！“為什么煮這么多？”我問。“現(xiàn)在是農(nóng)忙的時候，多煮一些帶到田里，餓了當飯，渴了當茶！”他說。

是啊，米茶米茶，既是米，也是茶。在鐘祥，我的老家，有多少面色焦黃，長年勞作的農(nóng)人，就是端著這樣的米茶在樹蔭下短暫休憩喘息后再一腳踏進有釘螺和螞蟥的田壟，日復一日，守來了千頃稻米飄香，萬石菜籽金黃。

多年以后，讀到白居易的《觀刈麥》，其中“婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。相隨餉田去，丁壯在南岡。足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長”的詩句，總是輕而易舉地把我?guī)Щ啬莻€夏天，帶回那個擺滿了酸米茶的農(nóng)家，又總讓我為那口吐出來的米茶而心存愧怍。

浸滿了金黃菜籽油的茄子粑粑和藕夾代表了這個地方的富庶，而寡味甚至變味的米茶卻告訴了我這里富庶的原因。

如謀士一般智慧、如隱士一般淡然、如農(nóng)人一般隱忍，這是米茶教會我的人生哲學，也是這一方龍興之地、沃野熱土得以生生不息的精神源泉。

（作者單位：宜昌市夷陵區(qū)實驗中學）

責任編輯 劉玉琴