石欣鷺+田曉膺

《博學(xué)無(wú)術(shù)》（Piled Higher and Deeper）這部電影首映于2011年影片片名翻譯得相當(dāng)巧妙，從中文題名中，觀眾們已經(jīng)可以看出這部電影所反映出的一對(duì)矛盾：“博學(xué)”本是指一個(gè)人的學(xué)問(wèn)非常廣博，是一個(gè)不折不扣的褒義詞；而“無(wú)術(shù)”則常常使人們想起“不學(xué)無(wú)術(shù)”這個(gè)詞匯，意為沒(méi)有正經(jīng)的道術(shù)。但正是這一組看似互相矛盾的詞匯，卻組成了今天看到的電影譯名：“博學(xué)無(wú)術(shù)”。單從題目來(lái)分析，已經(jīng)可以感受到這部電影那濃重的黑色幽默。可是一旦從影片開(kāi)頭觀看，隨著興味盎然的情節(jié)不斷推移，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)電影的過(guò)程比它的題名更加幽默，這種幽默也更加充斥著黑色。正是因?yàn)槠袩o(wú)所不在的黑色幽默，借用前些年頗受稱贊的電影《人在囧途》的名號(hào)，將《博學(xué)無(wú)術(shù)》的主旋律定義為“學(xué)在囧途”。常言道“學(xué)海無(wú)涯苦作舟”，但是，身在問(wèn)學(xué)之途的麻省理工學(xué)院各層級(jí)學(xué)生，好像并沒(méi)有絲毫“苦”的意思，相反，他們借用各種名號(hào)去逃避大學(xué)評(píng)介制度，只擔(dān)得起一個(gè)“囧”字，“學(xué)在囧途”可以一字不換地拿來(lái)形容《博學(xué)無(wú)術(shù)》中出現(xiàn)的角色。

而事實(shí)上，通過(guò)觀看全片，便可知道《博學(xué)無(wú)術(shù)》并不是一部簡(jiǎn)單的黑色幽默喜劇，而是在各種喜劇情節(jié)背后，隱藏著對(duì)大學(xué)教育的相當(dāng)深刻的反思，只是這種反思是通過(guò)諷刺的形式表達(dá)出來(lái)的。這就使得整部影片的幽默加上了反思的力量，并上升到哲學(xué)思考的層面。按照哲學(xué)思索的理解，通過(guò)現(xiàn)象可以直擊本質(zhì)。

一、 以逃避、延期為殺手锏的麻省本科生

在短短65分鐘的《博學(xué)無(wú)術(shù)》中，情節(jié)安排相當(dāng)緊湊、應(yīng)景，這部反映大學(xué)生活的影片恰恰是按照畢業(yè)論文的格式，被分成緒論、正論和結(jié)論等方面，讓大多數(shù)的高校學(xué)生觀感親切。眾所周知，高校教育的基點(diǎn)開(kāi)始于本科教育。麻省理工學(xué)院的本科生又是什么樣的狀態(tài)呢？

在影片剛開(kāi)始的幾分鐘里，電影首先呈現(xiàn)了剛升級(jí)為朱教授助理教員的西西莉亞所面對(duì)的一群令人無(wú)奈的本科生。當(dāng)西西莉亞以助教的身份，異常興奮地走入教室時(shí)，已提前到達(dá)課堂的本科生們?nèi)吭谕骐娔X或手機(jī)，他們對(duì)突然走進(jìn)教室的人，只是冷漠地抬頭看了一眼，隨后又繼續(xù)將眼睛定格在手機(jī)或電腦屏幕上。然后便是西西莉亞為本科生們發(fā)送上課要用到的課件，沉迷于手機(jī)和電腦的本科生們?cè)俅翁鹆祟^，隨后又再次低下了頭。這次抬頭與低頭的節(jié)奏如出一轍，對(duì)知識(shí)和學(xué)問(wèn)的冷漠也表現(xiàn)一致。這一鏡頭前后不足一分鐘，在場(chǎng)的所有演員沒(méi)有一句臺(tái)詞，場(chǎng)面也十分搞笑，但正是這種類似于啞劇的場(chǎng)面，卻對(duì)現(xiàn)實(shí)的大學(xué)教育進(jìn)行了十足的諷刺。這里既表現(xiàn)出一個(gè)懷揣科研夢(mèng)的助教的失落之情，又表現(xiàn)出作為治學(xué)基點(diǎn)的本科生的懶惰與隨性。

鏡頭慢慢推移下去，上課的朱教授終于走進(jìn)教室了。他首先熱情洋溢地向他的本科生們介紹了他的新助教西西莉亞，并且將之贊許為最得意的門生。朱教授所作的這一番介紹，自然是懷著極高的熱情，也極其希望他的本科生們可以以西西莉亞為學(xué)習(xí)的榜樣，從而在科研路上走得更高更遠(yuǎn)。但是《博學(xué)無(wú)術(shù)》的黑色幽默在此又發(fā)作了，整個(gè)課堂在朱教授氣沖云霄的熱情之后，瞬時(shí)轉(zhuǎn)化為死一般的沉寂。整個(gè)教室鴉雀無(wú)聲，這恰與朱教授剛剛制造的熱烈形成“殘酷的對(duì)比”（用錢鐘書先生《圍城》的妙語(yǔ)）。麻省的本科生究竟是一種什么樣的狀態(tài)，在西西莉亞的自我介紹和朱教授熱情發(fā)言之后的課堂反應(yīng)，已經(jīng)說(shuō)明了一切。

但《博學(xué)無(wú)術(shù)》似乎要秉承蒲松齡“寫鬼寫妖入木三分”的手法，還沒(méi)有停止對(duì)麻省理工學(xué)院本科生的諷刺。如果說(shuō)西西莉亞自我介紹后的課堂反應(yīng)是“入木一分”，朱教授發(fā)言之后的課堂反應(yīng)是“入木二分”，那么朱教授下課以后各位麻省本科生的反應(yīng)便堪稱“入木三分”了。因?yàn)樵谥旖淌谙抡n以后，作為助教的西西莉亞自己坐在辦公室里，隨后課堂上的一個(gè)男生找她尋求幫助。西西莉亞耐心地詢問(wèn)他有什么可以幫忙，男生吞吞吐吐地說(shuō)到他想申請(qǐng)延期。西西莉亞簡(jiǎn)直驚呆了！她冥思苦想，也搞不懂這個(gè)男生為何這么早就要申請(qǐng)延期，因?yàn)檫@才是第一節(jié)課！《博學(xué)無(wú)術(shù)》的諷刺藝術(shù)絕對(duì)堪稱一絕，硬是將這么罕見(jiàn)的事情，以一種戲劇化的口吻表述出來(lái)。盡管西西莉亞相當(dāng)不解這位男生的想法，但還是勉強(qiáng)同意了他的請(qǐng)求。諷刺的步伐片刻不停。接下來(lái)又出現(xiàn)了第二位學(xué)生要求延期，她申請(qǐng)延期的理由竟然是自己姐姐結(jié)婚，她要跟家人一起旅行游玩。相信任何一位高校學(xué)生都知道這個(gè)申請(qǐng)理由的荒唐之處，因?yàn)楸究粕M(jìn)入大學(xué)時(shí)要以學(xué)業(yè)為重的，怎么可以因?yàn)橛H戚結(jié)婚便放棄對(duì)知識(shí)的學(xué)習(xí)和對(duì)學(xué)問(wèn)的求索？這個(gè)時(shí)候，西西莉亞似乎漸漸明白麻省理工學(xué)院這些本科生的真面目了，一種難以掩飾的失望感浮上臉龐，假使角色可以更換，觀眾絕對(duì)相信西西莉亞再不想做朱教授的助教了。

真實(shí)的麻省本科生當(dāng)然不像影片呈現(xiàn)的這樣不堪，但是電影是一種藝術(shù)形式，不可能不對(duì)事實(shí)做出一絲一毫的更改。而《博學(xué)無(wú)術(shù)》對(duì)事實(shí)做出的更改，是有典型性的。換句話說(shuō)，他將大學(xué)本科生陋習(xí)提煉，賦予麻省理工本科生。這樣一來(lái)，影片中呈現(xiàn)的本科生的弱點(diǎn)，便不僅屬于麻省本科生，實(shí)際更是全美本科生的基本樣態(tài)?！恫W(xué)無(wú)術(shù)》諷刺藝術(shù)的高明正是體現(xiàn)在這些方面。

二、 遺忘夢(mèng)想、與世渾濁的碩士研究生

雖然按照高校教育的階梯，本科生之后才是碩士生。但在電影中，出現(xiàn)順序卻恰好相反，首先出現(xiàn)的是兩位碩士，一位男性，一位女性。觀眾們有充分的理由相信，導(dǎo)演和編劇作這樣的安排是有深意的。

男碩士是本影片的男主，影片從一開(kāi)始就在以各種鏡頭描述他在碩士一年級(jí)開(kāi)學(xué)伊始便急切尋求博士生導(dǎo)師的鏡頭。在他接觸的形形色色的博士生導(dǎo)師中，可以說(shuō)是沒(méi)有一位稱心如意的。史密斯教授雖然熱切地向往最高深的學(xué)問(wèn)，而且也是甘于為科研工作奉獻(xiàn)終身的人，但當(dāng)男主向他提出希望考取他博士研究生的心愿之時(shí)，史密斯教授卻壞壞地調(diào)侃道：實(shí)驗(yàn)室正好缺一位拖地的人。后來(lái)男主再次去找一位女教授，希望可以被錄用，但是沒(méi)想到這位女教授忙得不可開(kāi)交，根本無(wú)心聽(tīng)取男主的談話。男主探訪的第三位教授是位老人，但是精力實(shí)在有限，以至于聽(tīng)著聽(tīng)著便睡著了。這一路顛簸，男主好不容易找到了一位樂(lè)于收下他做博士的導(dǎo)師，但是沒(méi)想到的是，這位導(dǎo)師剛剛與學(xué)校解除合約，自己尋求到美國(guó)中部的三流大學(xué)執(zhí)教。

男主的遭遇必須從兩個(gè)方面去做分析，才能徹底理解《博學(xué)無(wú)術(shù)》對(duì)美國(guó)大學(xué)教育的深刻諷刺。從男主這一方面來(lái)講，固然表現(xiàn)出他在學(xué)問(wèn)的路上上下求索的熱情。但從各位博士生導(dǎo)師的層面來(lái)看，無(wú)疑是一個(gè)巨大的諷刺。因?yàn)闊o(wú)論是哪位教授，都希望收到高徒來(lái)協(xié)助自己工作，并完成自己未竟的理想。而影片中的這些教授，或冷嘲熱諷，或虛與委蛇，對(duì)熱切向往學(xué)問(wèn)的男主根本不理不睬。長(zhǎng)期下去，這種情況肯定是不利于學(xué)術(shù)發(fā)展的。男主在片中的遭遇無(wú)疑充滿著灰色的戲劇感，但這卻正好反映出《博學(xué)無(wú)術(shù)》批判的鋒芒。

女碩士則是剛剛畢業(yè)后升任朱教授助教的西西莉亞。影片在開(kāi)始的一部分也為她設(shè)置了一個(gè)非常耐人尋味的場(chǎng)景。在那個(gè)鏡頭里，西西莉亞穿著一件稍微過(guò)了時(shí)的襯衫。她的室友塔基驚嘆道：“我的天啊，你為什么會(huì)選擇這樣一個(gè)襯衫呢？”西西莉亞回答道：“這是我大學(xué)一年級(jí)參加活動(dòng)時(shí)，活動(dòng)方免費(fèi)贈(zèng)送的。那個(gè)時(shí)候夢(mèng)想著攻讀碩士，然后一輩子在自己喜歡的領(lǐng)域中獲得成果?！彼鴨?wèn)道：“那夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了嗎？”西西莉亞意味深長(zhǎng)地回答道：“就像我這件襯衫，已經(jīng)褪色了?！毖韵轮夂芮逦簿褪钦f(shuō)她的夢(mèng)想已經(jīng)不像當(dāng)初想象的那么完美。然后塔基問(wèn)她今天的行程是什么，西西莉亞說(shuō)：“今天是我升任為朱教授助理的第一天，相信會(huì)是一個(gè)美好的開(kāi)始?！彼鶇s暗示性地說(shuō)到：“還是換換你的襯衫吧！”在這一組對(duì)話里，襯衫無(wú)疑是夢(mèng)想的喻體。在西西莉亞對(duì)新生活充滿憧憬之時(shí)，塔基卻讓她換換襯衫，也就是換換這種憧憬，言外之意當(dāng)然是認(rèn)定了西西莉亞不可能在助教的崗位上開(kāi)心地工作。事實(shí)也正是如此，她一上任便遇到了本文上一節(jié)所提到的本科生的冷遇與懶惰。

西西莉亞的襯衫也是影片中寓意很深的要素。西西莉亞本是一位富有理想的女碩士，但是到后來(lái)她卻認(rèn)為自己的夢(mèng)想黯然失色。她之所以會(huì)出現(xiàn)如此轉(zhuǎn)變，影片并沒(méi)有交待具體的原因，但是觀眾并不難知曉真正原因是她在高校多年的爬摸滾打所見(jiàn)識(shí)的碩士質(zhì)量逐漸降低的現(xiàn)實(shí)。從這一角度來(lái)看，《博學(xué)無(wú)術(shù)》對(duì)高校碩士教育的體制真是分析得很深刻。

三、 貶值越來(lái)越烈的博士研究生

影片以男主尋求博士生導(dǎo)師而拉開(kāi)序幕，全程又從未離開(kāi)對(duì)博士生活的表現(xiàn)。但是與影片表現(xiàn)本科生和碩士生略有不同，它對(duì)于博士生的呈現(xiàn)，還有以第三人稱表述臺(tái)詞來(lái)實(shí)現(xiàn)的情況。例如塔基跟西西莉亞的第一次交談，便有一句夸張的臺(tái)詞說(shuō)道：“在肯德基打工的服務(wù)員都比博士賺得多?！边@對(duì)于博士是極大的諷刺。再如男主初次拜訪麥克·史萊肯恩尼的時(shí)候，后者所說(shuō)的一句話：“光看門的博士就有5000多個(gè)。”以及男主進(jìn)入史密斯教授實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，一位黑人已經(jīng)獲得了博士學(xué)位，但在他的祖國(guó)卻僅僅能夠獲得一個(gè)出租車司機(jī)的工作，這都是能夠表現(xiàn)出《博學(xué)無(wú)術(shù)》對(duì)美國(guó)博士質(zhì)量的諷刺。

如果從電影情節(jié)來(lái)分析影片對(duì)博士制度的批判，也可以找出一些例子。例如男主進(jìn)入史密斯教授的實(shí)驗(yàn)室時(shí)，實(shí)驗(yàn)室的人員都向他提醒：“詢問(wèn)研究進(jìn)度，是最不禮貌的行為?！比缓竽兄鞅銌?wèn)麥莉她主要研究什么，麥莉說(shuō)：“這是比詢問(wèn)研究進(jìn)度還沒(méi)有禮貌的問(wèn)題！”博士本應(yīng)是樂(lè)于搞科研的人，現(xiàn)在詢問(wèn)其研究進(jìn)度，竟然是整間實(shí)驗(yàn)室最大的禁忌，博士敬不敬業(yè)，在這些情節(jié)的暗示中，已經(jīng)昭然若揭了。

出現(xiàn)在《博學(xué)無(wú)術(shù)》中的所有人物和情節(jié)，看起來(lái)都是那么的滑稽，但是滑稽背后卻是冷冷的諷刺。劇中角色都像漫畫中的人物那樣，具有高度夸張扭曲的特點(diǎn)，但卻全部植根于現(xiàn)實(shí)。在漫畫中展現(xiàn)得越滑稽，諷刺則越深刻。電影是源于現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)、又高于現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)形式。滑稽的大學(xué)教育模式為《博學(xué)無(wú)術(shù)》提供了素材，《博學(xué)無(wú)術(shù)》又高度凝練地對(duì)這一素材進(jìn)行了暴露與諷刺，從這一點(diǎn)來(lái)看，這部電影堪稱對(duì)大學(xué)教育的漫畫式諷刺。素材或許只是一枚蒼白的鐵片，而《博學(xué)無(wú)術(shù)》則像化腐朽為神奇的魔術(shù)師那樣，對(duì)素材進(jìn)行點(diǎn)鐵成金，終于形成了我們今日可以看到的這部電影。

《博學(xué)無(wú)術(shù)》是一部極具批判力度的影片，他以喜劇的形式和黑色幽默的臺(tái)詞，塑造了一個(gè)極具代表性的美國(guó)高校形象，而表達(dá)出的批判力確是相當(dāng)尖銳的。這是這部電影最杰出的部分，“學(xué)在囧途”，電影留給觀眾思考的核心問(wèn)題大概就是這四個(gè)字吧。