博物館看展覽
如果說藝術(shù)讓人骨子里都優(yōu)雅,那么這個人就是優(yōu)雅到骨子里的騙子。
1947年,荷蘭某報社進(jìn)行了一次面向全國的調(diào)查:在我們國家,你最喜歡誰?
“二戰(zhàn)”的陰霾剛剛散去,荷蘭人民顯然不會忘記曾經(jīng)遭受的屈辱。最后的投票結(jié)果基本在情理之中:代表國家未來和希望的新任首相位列第一,代表國家過去和傳統(tǒng)的王子殿下排在第三。然而在這二者之間,玩笑般地插入了一個人物:漢·凡·米格倫。
這個人是誰?通俗點說,他其實就是一個騙子,一個靠仿制17世紀(jì)荷蘭畫家維米爾的作品而騙取盛名的騙子。
一個騙子為何能成為全荷蘭的英雄?這事兒要從“二戰(zhàn)”說起。
1907至和1908年間,有一個心懷藝術(shù)夢的年輕人報考維也納藝術(shù)學(xué)院,均以失敗而告終。這個人,就是阿道夫·希特勒。希特勒的藝術(shù)夢從未破滅,執(zhí)政期間,他一直從各地搜刮古典藝術(shù)作品,企圖建立一個世界上最好的藝術(shù)博物館。在搜刮來的藝術(shù)精品中,希特勒最喜歡的就是荷蘭畫家維米爾的作品。
當(dāng)時的空軍元帥赫爾曼·戈林從商人手中買了一幅維米爾的畫作《耶穌和通奸的女人》,準(zhǔn)備獻(xiàn)給希特勒。這幅畫,是商人從一位荷蘭畫家手里買回來的。
“二戰(zhàn)”結(jié)束后,荷蘭政府徹查曾與德國占領(lǐng)軍勾結(jié)的奸細(xì),也努力追尋被納粹掠奪破壞的藝術(shù)品。1945年5月,政府以出賣國家文化財產(chǎn)以及勾結(jié)敵國軍方的罪名,起訴了這位名不見經(jīng)傳的畫家漢·凡·米格倫。
為洗脫罪名,米格倫說出了真相:他所出售的畫作都是贗品。在獄中,他為專家們演示制作贗品的過程;在庭審中,他將自己的行為辯解為“戲弄納粹”。一位法官試圖證明他確實有通過制作贗品牟利的動機,他卻高調(diào)地回答:“如果我不賣個高價,他們就不會相信這是真的!”
為避免被發(fā)現(xiàn)是偽作,米格倫嘗試使用維米爾可能會用的顏料。他狡猾地將酚醛樹脂混入油彩里,最后再將完成的油畫放在110℃的烤箱中加熱,油畫就會硬化。冷卻后他將作品表面朝外卷,讓作品的干漆表層出現(xiàn)極細(xì)的龜裂細(xì)紋,細(xì)塵夾在裂紋中,使作品蒙上一層灰以顯得老舊。完成后再等幾天,米格倫才將作品用自己磨過的鐵釘釘上畫框。除了技術(shù)手段,他的高明之處在于,他放棄對大師作品的簡單模仿,創(chuàng)作了全新的作品,然后把它們當(dāng)作“新發(fā)現(xiàn)的”大師作品出售。
旁聽的民眾為之瘋狂。在短短時間內(nèi),賣國賊成了民族英雄,罪名轉(zhuǎn)化為盛名。荷蘭人對米格倫的態(tài)度并非不可理解?!岸?zhàn)”中,荷蘭遭遇了殘酷的羞辱,光復(fù)也是在盟國的幫助下完成的。米格倫給了未能主宰自身命運的荷蘭人內(nèi)心深處渴望得到的東西。
在紐倫堡的監(jiān)獄,當(dāng)戈林聽說他花重金買下的維米爾畫作都是偽作時,他“看上去像是第一次發(fā)現(xiàn)真的有邪惡存在于世界上”。
1947年10月12日,米格倫被判偽造名畫罪,入獄一年。但由于身體疾病和威廉·明娜女王的赦免,米格倫并未服刑。不過,當(dāng)時米格倫的建康狀況已經(jīng)很差,在判決生效兩個月后去世。
60年后,在研究米格倫的美國記者洛佩茲看來,米格倫當(dāng)時的辯詞更像是為了掩飾自己的貪婪。畢竟,憑借偽作,到1943年時,他已經(jīng)在歐洲各地?fù)碛辛?2棟房子和15棟郊野別墅。而且,洛佩茲在柏林希特勒私人圖書館中,發(fā)現(xiàn)一本荷蘭納粹詩人的詩集,插圖作者正是米格倫。他在題記中用德語寫道:“敬獻(xiàn)給備受愛戴的元首。凡·米格倫?!?/p>
20世紀(jì)40年代,由于漢·凡·米格倫的偽作“太真”,導(dǎo)致維米爾的真跡也被“淹沒”在假畫之中。維米爾最出名的畫作《戴珍珠耳環(huán)的少女》被鑒賞家們冷落在一邊,認(rèn)為是仿制品而非原作。英國國家美術(shù)館的專家們花了足足10年時間,才確定《戴珍珠耳環(huán)的少女》并非贗品,確有“大師風(fēng)范”。
2009年,米格倫的傳記《制造維米爾的人》出版,揭露了由安德魯·梅隆捐贈給華盛頓國家美術(shù)館的兩幅維米爾畫作為偽作,在美術(shù)界引發(fā)極大的震動。至今,各大博物館和收藏界仍為米格倫的偽作所困擾。
米格倫曾在接受采訪時說:“我的父親對我說過,你是一個騙子,永遠(yuǎn)都是。”