我姥姥，山東泰安人，今年八十八歲，屬龍。她在泰山腳下長大，卻一生未登過泰山。

姥姥近年開始健忘，時(shí)常不認(rèn)得人；唯獨(dú)我去，她會(huì)在我一進(jìn)門就喚我名字——我陪她看了十八年的電視，她不記得我才怪。

小時(shí)候陪姥姥看電視，是我結(jié)束每天的書法練習(xí)后最愜意的時(shí)光。她最愛看《動(dòng)物世界》，她說：“這節(jié)目好，就這節(jié)目演的是真的。你看，誰游、誰飛、誰跑、誰爬、誰吃草、誰吃肉，老天一早都給定好了，再厲害的人也編排不了。”這些話雖然年幼的我聽不懂，卻也明白姥姥一定是泄露了什么大智慧，不得了。她堅(jiān)決不準(zhǔn)我看金庸跟瓊瑤的作品，痛罵那些都是胡扯，然而她給我講的那些睡前故事才真是我聽過最扯的——怪力亂神，都是封建迷信。在她的誘導(dǎo)下，我識(shí)字后獨(dú)立閱讀的第一本書是《聊齋志異》。讀后我只確認(rèn)了一件事：全天下會(huì)講故事的人，蒲松齡第二，我姥姥第一。同一個(gè)故事，姥姥每次講，結(jié)局都不一樣。起初我以為她別出心裁、故意為之，后來才弄明白那些故事她大多只記了個(gè)開頭，后面都是隨講隨編，竟都能自圓其說，真有文化?？烧l能想到這么有文化的一個(gè)人，竟是文盲。

因無緣讀書，姥姥犯過不少低級錯(cuò)誤。某段時(shí)間，她被老太太們帶著篤信某個(gè)氣功大師，號(hào)稱每天“吃太陽”即可強(qiáng)身健體，長命百歲。那段時(shí)間我每天被姥姥拉到窗戶底下，盯著太陽看，不許眨眼。通常我“吃太陽”半分鐘，就眼灼淚飆，回到書桌前看字帖上的字都是重影，再多看兩眼，全世界都黑了。我問姥姥：“姥姥，你眼睛不疼嗎？”姥姥自信滿滿：“有點(diǎn)兒，但身體里暖和，感覺有個(gè)太陽。”幸虧后來被我媽撞見，跟姥姥大吵一架才算作罷。多年以后她有點(diǎn)兒青光眼，我懷疑都是太陽惹的禍。

姥姥雖迷信，但她不求佛、不算命，自己信奉一套善惡因果論。姥姥給我講了個(gè)據(jù)說是她山東老家的真實(shí)故事。一個(gè)農(nóng)夫請來風(fēng)水先生為他選址蓋房。經(jīng)過自家菜地時(shí)，農(nóng)夫攔住先生，一再要求看看此處風(fēng)水。先生脾氣暴、心眼小，雖瞧出此處為兇地，仍應(yīng)聲道：“特別好，就這兒吧。”十年后先生途經(jīng)此地，見一深宅大戶，遂入門拜訪，主人竟是當(dāng)年的農(nóng)夫。先生大驚，終忍不住發(fā)問。農(nóng)夫解釋說：“當(dāng)時(shí)我看見一個(gè)衣衫襤褸的大肚婆在偷菜，唯恐掃了人家顏面，更怕驚了胎氣，便攔了先生，沒想到先生真說這是塊寶地。如今看來，先生果然神算！”先生從此隱退，給世人留話：“風(fēng)水都是跟著人走的，好人走到哪兒，哪兒就是好風(fēng)水?！?/p>

姥姥補(bǔ)充道：“自己的路自己走，自己的命自己修。懂啥意思了嗎？”

我說：“做人要善良?！?/p>

姥姥是個(gè)善良的人。聽長輩說，當(dāng)年姥爺先一步離開山東老家，闖關(guān)東來到沈陽。后來姥姥帶著幾個(gè)孩子千里迢迢追隨姥爺，自己已經(jīng)吃不飽飯，路上還收養(yǎng)了一個(gè)男孩。后來途中走散，姥姥愧疚不已，定居沈陽后一直嘗試尋找，三十多年后，終取得聯(lián)系，至今保持通信。

大約上三四年級時(shí)，在陪姥姥看了好幾年《動(dòng)物世界》后，我跟姥姥共同愛上了一檔綜藝節(jié)目——《正大綜藝》。節(jié)目中有三位英文很棒的臺(tái)灣女導(dǎo)游，帶觀眾去全世界欣賞風(fēng)景。哪里的海都比不過馬爾代夫——起碼在電視上看起來如此。

“姥姥，你看過海嗎？”

“沒有?！?/p>

“山東沒有海嗎？”

“有?！?/p>

“那你怎么不去？”

“沒工夫。”

“山東都有什么？”

“泰山。”

“那你去過嗎？”

“沒工夫?！?/p>

“姥姥，將來我陪你去泰山好不好？”

“就怕到時(shí)姥姥歲數(shù)大了，爬不上去了。”

“等我掙錢了，花錢叫人背你上去，買直升機(jī)飛上去?！?/p>

“好?！?/p>

“姥姥，將來我?guī)闳ヱR爾代夫，看海。”

“好。”

那些年里，我跟姥姥在《正大綜藝》和《動(dòng)物世界》里走遍了大半個(gè)地球，但大多數(shù)地方姥姥都是一看而過，從來記不住名字，反而“馬爾代夫”這個(gè)拗口的名字，像是刻在她腦子里。這逐漸演變成我跟姥姥之間的哏，只有家里親人才懂。

“姥姥，將來我要帶你去哪兒看海？”

“馬爾代夫！”

每年大年初二的家庭聚會(huì)上，長輩們都會(huì)被我跟姥姥這一唱一和的老哏逗樂。其實(shí)家中的孫輩們都嫉妒我由姥姥一手帶大，從小沒有為生活瑣事憂愁過，洗衣、做飯、大小家務(wù)全都不會(huì)，少爺當(dāng)不了，倒像個(gè)廢人。

父親過世后，引發(fā)一系列家庭變故。姥姥就此結(jié)束了在我家跟我同吃同住十九年的日子，搬去舅舅家養(yǎng)老。此后不久，我休學(xué)在家一年，陪伴母親，料理家事，學(xué)會(huì)了洗衣、做飯等大小家務(wù)。

就在我結(jié)束休學(xué)回香港的當(dāng)天，姥姥在菜場門前的一塊冰面上滑倒，從此再也沒能站起來。一開始我媽沒敢告訴我，隔了多日，在大夫確診姥姥沒有致命傷后，我媽才對我吐露實(shí)情。全家人心里沒有說出的那句話是：“姥姥摔倒，都是因?yàn)橄肽阕吡松瘛！?/p>

我只恨泰山不能移動(dòng)，馬爾代夫也無法化作一泓清泉，讓我將一山一水呈至姥姥面前，彌補(bǔ)我的遺憾。

今年年初，我在沈陽老家待了數(shù)月，隔幾天就去陪姥姥看電視。困了，就窩在她的床邊瞇一小會(huì)兒，如那十九年里一般平常。幾次醒來時(shí)，我都發(fā)現(xiàn)姥姥正側(cè)身注視我的臉，眼神里有種道不明的東西。半小時(shí)前，她還不認(rèn)得房間里其他的親人，可她一直叫著我的名字，翻來覆去地講述我幼時(shí)的趣事，惹得其他家人嫉妒不已。

“姥姥，有一天你不會(huì)忘了我的名字吧？”

“鄭執(zhí)，鄭執(zhí)。”她像在念某種拯救記憶的咒語。

我將淚水噙在眼里，不敢直視她最近一次因摔倒而撞成青紫色的眼眶。

“那你叫什么名字？”

“啥蘭來著，不記得了?！?/p>

“會(huì)寫嗎？”我調(diào)侃她。

她只“嘿嘿”一笑，懶得理我，奮力用手肘撐起身子——要看電視了。

電視打開，正巧某個(gè)旅游節(jié)目在播。屏幕里汪洋一片，竟是馬爾代夫。

她努努嘴，意指海灘邊上嬉戲的幾個(gè)比基尼美女，慢吞吞地說：“穿得太少了。”我被她逗樂，調(diào)大電視音量，問她：“大海，漂亮嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭：“漂亮?！?/p>

“這是馬爾代夫?！蔽遗吭谒厗?，“還記得馬爾代夫嗎？馬爾代夫是哪來著？”

“知道?！彼劬]有看我，始終盯著電視機(jī)里的那一片蔚藍(lán)，撇撇嘴，很不屑地說，“我家?！?/p>

我淚如雨下。

（劉玉雷摘自《one·一個(gè)》，本刊有刪節(jié)，杜鳳寶圖）