閆紅

張幼儀和陸小曼曾共同參加過一個(gè)飯局，胡適做東。張幼儀說，她弄不清胡適出于什么心理把她和新婚的徐志摩、陸小曼夫婦請(qǐng)到一個(gè)飯局上。但她覺得自己得去，去了，會(huì)顯得“有志氣”。她的意思大概是，讓世人看看，她并不是一個(gè)落寞到不敢面對(duì)的棄婦。

飯局上，陸小曼喊徐志摩“摩”“摩摩”，徐志摩喊她“曼”或者“眉”。張幼儀想起徐志摩以前對(duì)自己說話總是短促而草率，她于是最大限度地保持了沉默。

多少年后，她對(duì)侄孫女張邦梅回憶道：“我沒法回避自己的感覺。我曉得，我不是個(gè)有魅力的女人，不像別的女人那樣。我做人嚴(yán)肅，因?yàn)槲沂强噙^來的人?！?/p>

我覺得這是一句非常深刻的自省。張幼儀缺乏魅力，也許確實(shí)因?yàn)樗鋈藝?yán)肅，而她做人嚴(yán)肅，也正因?yàn)樗强噙^來的人。

張幼儀1900年出生于江蘇省寶山縣，比林徽因大四歲，比陸小曼大三歲。這三個(gè)年齡相差不大的女孩，卻有著完全不同的處境。

林徽因與陸小曼，一個(gè)生于杭州，一個(gè)生于上海，成長背景頗為相似。林徽因的父親林長民畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，他積極投身立憲運(yùn)動(dòng)，做過司法總長。巴黎和會(huì)時(shí)期，他更是激憤地寫下《外交警報(bào)敬告國民》，是清末民初時(shí)的風(fēng)云之士。陸小曼的父親沒那么耀眼，卻也與林長民同為早稻田大學(xué)校友，他參加過同盟會(huì)，出任過國民黨高官。相似的背景使他們視野開闊，不會(huì)囿于愚昧的重男輕女傳統(tǒng)，所以林徽因與陸小曼皆是父親的掌上明珠，受到極好的教育，從小到大，皆入名校就讀。

相形之下，張幼儀的幼年就慘淡得多。她祖上雖做過高官，到她父親這代已今非昔比。她父親據(jù)說只是個(gè)聲譽(yù)很好的小鎮(zhèn)醫(yī)生，從張幼儀的敘述看，他的見識(shí)沒超過他當(dāng)時(shí)的身份。

張幼儀說，她母親有八個(gè)兒子、四個(gè)女兒，但她母親從來只告訴人家，她有八個(gè)孩子，因?yàn)橹挥袃鹤硬潘銛?shù)，“女人就是不值錢”。這與林徽因的經(jīng)歷形成鮮明的對(duì)比。林徽因七歲那年，就承擔(dān)家里與出門在外的父親的通信任務(wù)?，F(xiàn)存的她父親給她最早的一封信里這樣寫道：“知悉得汝兩信，我心甚喜。兒讀書進(jìn)益，又馴良，知道理，我尤愛汝……”

陸小曼更是在父母的溺愛下長大，既聰慧，又頑皮，一度到不可收拾，被父親教訓(xùn)了一下，才收了心，好好讀書。即便如此，也可見她父親對(duì)她的重視。

在教育這個(gè)問題上，張幼儀的父親也與他周圍的環(huán)境保持一致。張幼儀的二哥和四哥早早出國留學(xué)，她父親依然覺得讓女孩子接受哪怕最基本的教育都是奢侈之事。

只有當(dāng)張家為男孩所請(qǐng)的私塾先生有空的時(shí)候，才過來給女孩子們講點(diǎn)《孝經(jīng)》《小學(xué)》之類。但張幼儀是要強(qiáng)的人，她千方百計(jì)為自己爭取受教育的機(jī)會(huì)。十二三歲的時(shí)候，她在報(bào)紙上看到一所學(xué)校的招生啟事，收費(fèi)低廉到讓她父親不好意思拒絕，她又煞費(fèi)苦心地邀請(qǐng)并不愛學(xué)習(xí)的大姐與她一同前往，才得以進(jìn)入那個(gè)教學(xué)水準(zhǔn)極低的學(xué)校。

所以張幼儀說，我是苦過來的人。她的這種苦，一方面是她作為女孩，在家里不受重視所致。另一方面，她在姐妹中排行第二——三毛說過，老二如同夾心餅干，最容易被父母忽略——張幼儀到老都耿耿于懷的是：為什么算命的說她大姐在25歲之前不宜結(jié)婚，她母親就真的不讓大姐結(jié)婚；算命的說她和徐志摩八字不合，她母親卻寧可改她的八字也要把這樁婚事促成。

當(dāng)時(shí)，張幼儀雖然心里有數(shù)，卻不能質(zhì)疑。她一直都明白自己的處境，知道只有自己能幫助自己。應(yīng)該說，她的成長經(jīng)歷非常勵(lì)志，對(duì)自己不拋棄、不放棄，像個(gè)社會(huì)新聞里的堅(jiān)強(qiáng)少女。

但是堅(jiān)強(qiáng)少女往往無法成為男人眼里有魅力的女人，因?yàn)樗齻円婚_始就明白有付出才有收獲，對(duì)世界缺了一種很傻很天真的信賴。她們不相信自己能夠輕易地被愛，也就不能明眸善睞談笑自如。在不自信同時(shí)對(duì)外部世界也不能信任的情況下，她們通常選擇嚴(yán)肅，選擇收緊自己。如果有人懂得她這嚴(yán)肅的由來，也許會(huì)對(duì)她多一點(diǎn)憐惜與欣賞。但活潑的徐志摩不會(huì)，盡管張幼儀長得不差，且努力追求上進(jìn)，他依然視她為一個(gè)無趣的土包子。

張幼儀不明就里，一直以為是自己做得還不夠。她后來為徐志摩做得確實(shí)也非常多，這些使得徐志摩依賴她、信任她、尊敬她，但始終不能愛上她。

而他喜歡的林徽因、陸小曼，因被愛而可愛，因可愛而更加被愛。她們的父親對(duì)她們的寵愛，使得她們后來在男性世界里也自信、明朗、活潑，那是她們自童年起就形成的一種氣質(zhì)，這種氣質(zhì)甚至?xí)尳咏齻兊哪凶痈械?，不愛她們，簡直是天理難容。

經(jīng)常聽人說，女孩要富養(yǎng)。這種富養(yǎng)不只是金錢上的給予，還是精神世界里的溫軟包裹。這不但讓一個(gè)女孩在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，還能讓她在精神上富足，讓她踏實(shí)而不局促，篤定而不猶疑，富有彈性而不歇斯底里。這么說吧，女人的異性緣，一定跟她曾經(jīng)得到多少愛成正比。父親給予的愛，是一個(gè)好命的女孩一生里得到的第一桶金，是她將來在男性世界里的競爭力。

悲哀的是，生于20世紀(jì)后期的我們和生于20世紀(jì)初的張幼儀，有著相似的命運(yùn)。這也許是張幼儀在廣大中青年女性里人氣更旺的原因，我們從她那張茫然無措的臉上，總能看到辛酸的自己。

好在，張幼儀最終憑她堅(jiān)強(qiáng)的意志，打下她自己的一片天地。而我們也有機(jī)會(huì)，用自己的心力，為自己療傷，這使得我們的路途更為艱難。這艱難，也是人生滋味的一種，使我們有驚無險(xiǎn)地避開了一帆風(fēng)順的貧乏。

（檬 男摘自人民文學(xué)出版社《從尊敬一事無成的自己開始》一書，李 晨圖）