簡(jiǎn)媜

依舊喜歡獨(dú)處。在市中心的九樓，常常把百葉窗拉嚴(yán)，用與世隔絕的姿態(tài)，找回自己——裸足下田，在稿紙上。

我翻閱《茶經(jīng)》，想象陸羽的面貌，到底什么樣的觸動(dòng)讓他寫(xiě)下中國(guó)第一本系統(tǒng)介紹茶藝的書(shū)？因?yàn)橄矚g喝茶，還是在品茗之中體會(huì)茶汁緩緩沿喉而下、與血肉之軀融合之后的那股甘醇？飲茶需要布局，但飲后的回甘，卻又破格，多么像人生。同一個(gè)杯、同一種茶、同一種泡法，飲在不同的喉嚨里，冷暖濃淡自知，完全是心證功夫。有人喝茶是在喝一套精制而考究的手藝；有人握杯聞香，吐納清濁之氣；有人見(jiàn)杯即干，不事進(jìn)德修業(yè)，專(zhuān)愛(ài)消化排泄；有人隨興，水是好水，壺是好壺，茶是好茶。

我終究不似陸羽的喝法，我化成眾生的喉嚨喝茶。

當(dāng)然，也無(wú)李白、東坡的才情，焚香小坐，靜氣品茗，給茶取個(gè)響亮的名字：“仙人掌茶”“月兔茶”，滿(mǎn)座皆嘆服好茶好名姓。誰(shuí)曉得二位高士安的什么心？仙人掌嘴、月兔杵臼，我倒覺(jué)得是嬉笑怒罵！

所以，既然“下午”喝茶，且把手藝拆穿，杯壺錯(cuò)置?！暗揽傻溃浅５馈?，至少不是我的“道”。我只要一剎那的香韻，無(wú)道一身輕。

喜歡讀茶名，甚于賞壺。誰(shuí)管茶樹(shù)長(zhǎng)成什么樣，其實(shí)都是枝枝葉葉，本來(lái)無(wú)名無(wú)姓。人替它取名，是將其擬人化了。不論名字背后所代表的它的出身、制造過(guò)程，還是沖泡時(shí)的香味，都是人的自作多情。反正，人就是霸道，喜歡將建構(gòu)社會(huì)、解釋生命的那套邏輯用在茶身上，必要時(shí)還要改良品種。所以，茶也有尊卑高低了。我既然寫(xiě)茶，自然無(wú)法避免使用現(xiàn)有的茶名，這是基礎(chǔ)語(yǔ)言。

幾乎天天喝茶，通常一杯茶從早到晚只添水不換茶葉，所以濃洌是早晨，清香已到了中午，淡如白水時(shí)便該熄燈就寢。喝茶順道看杯中茶葉，蜷縮是嬰兒，收放自如到了豆蔻年華，肥碩即是陽(yáng)壽將近。每天從一撮茶葉中，看到一生?？淳昧?，說(shuō)心花怒放可以，說(shuō)不動(dòng)聲色亦可。

平日逛街，看到茶店總會(huì)溜進(jìn)去，平白叫幾個(gè)茶名也很過(guò)癮。很少有不買(mǎi)的時(shí)候，買(mǎi)回來(lái)首先獨(dú)品。烏龍茶好比高人，喝一口即能指點(diǎn)迷津；花茶如同精靈，可惜少了雍容氣度；冰的檸檬紅茶有點(diǎn)志不同道不合，可夏日炎炎，它是個(gè)好人；白毫烏龍耐品，像溫厚而睿智的老者；加味茶里，薄荷最是天真可愛(ài)，月桂有點(diǎn)城府，玫瑰妖嬈；英國(guó)皇家紅茶，恕我直言，如鍍金皇冠。

還是愛(ài)喝中國(guó)的茶，口感特別體貼。鐵觀音外剛內(nèi)柔，佛手茶喝來(lái)春暖花開(kāi)，柚茶苦口婆心。至于陳年普洱，好比走進(jìn)王謝堂內(nèi)，“蛛網(wǎng)”恢恢疏而不漏。龍須茶，真像圣旨駕到，五臟六腑統(tǒng)統(tǒng)下跪。

喝茶也會(huì)“茶醉”。在朋友的茶莊，說(shuō)是上好的烏龍茶，喝到第七泡，喉鼻暢通，滿(mǎn)腔清香，竟會(huì)醺醺然，好似誤入仙人花苑，可見(jiàn)“七碗歌”絕非空穴來(lái)風(fēng)。

既然茶不挑嘴、嘴不挑茶，有些滋味就寫(xiě)入文章。不見(jiàn)得真有其人其事，只不過(guò)從茶味中得著一點(diǎn)靈犀，與我內(nèi)心版圖上的人物一一印合，我在替舌尖的滋味找人的面目而已。

這樣的寫(xiě)法，也可以說(shuō)看不出跟茶有什么瓜葛。話(huà)說(shuō)回來(lái)，這是我的喝法，有何不可呢？況且，真正讓我感興趣的，不是茶的制造過(guò)程或茶藝，而是茶味。

喝茶不能缺少壺，猶如下棋不能無(wú)子。原先也打算玩壺，一來(lái)沒(méi)空，二來(lái)玩不起。溜到茶店門(mén)口，隔著玻璃“探監(jiān)”；上好友家，搬把凳子，打開(kāi)柜子，把他收藏的壺挪到桌上，研究研究。老實(shí)說(shuō)，不親。他的壺子壺孫，有的是人家養(yǎng)亮了，出個(gè)價(jià)買(mǎi)的；有的新繩系新壺，壺底的標(biāo)價(jià)未撕，恰好黏住了“宜興”二字。包袱、樹(shù)干、葵花、小壺……都是名家后裔，可是新手新泥少了點(diǎn)心血味。其實(shí)，捏壺的癡法與收壺的癡法相同，據(jù)說(shuō)愛(ài)壺人“相”到一把好壺，因故不能耳鬢廝磨，那種心痛好比與愛(ài)人訣別，十分悲壯。

我那朋友屬于沿路納妾的，我是布衣白丁不為情困，專(zhuān)愛(ài)眉來(lái)眼去。

所以，文章里的茶具都是器而不器。

或許，深諳茶道的高手會(huì)將我視為大逆不道，合該拖出去斬首示眾。刀下留不留人在他，我是這么想：比方說(shuō)下棋吧——會(huì)擺譜布局的，盡管將帥相逢、兵卒廝殺；兒童對(duì)弈，沒(méi)這些規(guī)矩，疊棋子比高低。

我的飲茶生涯乏善可陳，但是樂(lè)在其中。這些年，看到好碗好杯好碟好價(jià)錢(qián)，霸著柜臺(tái)就“娶”了，也不算收藏——八字沒(méi)一撇，只是尋常布衣，一見(jiàn)鐘情而已。買(mǎi)來(lái)也不會(huì)奉為上賓，破的破、碎的碎，插花、彈灰、養(yǎng)石頭，各適其性。這么一路玩下來(lái)，有些細(xì)微的幸福就出現(xiàn)了。

雖是杯什器皿，與我脾性相切，用起來(lái)如見(jiàn)故友。缺角漏水，我不嫌它，核價(jià)高低那是店面的事，用不著標(biāo)在生活上。茶水生涯亦如此，好茶、劣茶怎么分呢？喝好茶、喝劣茶怎么說(shuō)呢？前人茶書(shū)中備注了，凡有惡客、大宴、為人事所迫時(shí)不宜沏茶，會(huì)糟蹋佳茗清心。這話(huà)有道理，所以袋茶是最好的逐客令，一杯水打死客人，言外之意是，茶喝完了您請(qǐng)回。

若是薄云小雨天氣，窗外竹樹(shù)煙翠，花含苞、人悠閑，案頭小燈晶瑩，此時(shí)凈手沏茶，就算粗茶配個(gè)缺角杯，飲來(lái)也格外耳聰目明。

所謂佳茗，在我看來(lái)，即是茶、壺、人一體。

所以，我隨心所欲地飲茶。 （彭慧慧摘自九州出版社《下午茶》一書(shū)，劉 宏圖）