文周軍

“二二八事件”本可避免的臺灣之痛

文周軍

二二八和平公園內(nèi)紀(jì)念碑

1947年爆發(fā)的“二二八事件”至今已經(jīng)70年 作為對中國現(xiàn)代史上有重大影響力的事件 “二二八”對海峽兩岸的不同個(gè)體產(chǎn)生了怎樣的影響 其背后有著怎樣一段不為人知的歷史

白云在風(fēng)中輕輕飄散 傾斜的大地一點(diǎn)點(diǎn)露出真容。上海東方航空公司直飛桃園機(jī)場的MU5007航班機(jī)翼下的一切都那么清澈。

飛機(jī)剛停穩(wěn) 我就按捺不住好奇緊隨人流涌向艙門。期待很久的一個(gè)平民視角的臺灣自由行 在我面前徐徐展開——第二天一早 我的第一個(gè)行程 就是坐“捷運(yùn)”到中正紀(jì)念堂站 再步行約10分鐘 參觀“二二八國家紀(jì)念館”。除了之前探訪的位于臺北市凱達(dá)格蘭大道3號“二二八和平公園”內(nèi)的“臺北二二八紀(jì)念館” “二二八國家紀(jì)念館”設(shè)于臺北市南海路54號 原址是1931年落成的兩層磚樓的“臺灣教育會(huì)館” 2006年7月 教育會(huì)館被核定為“二二八國家紀(jì)念館”館址2011年2月28日 耗時(shí)近4年、耗資7000多萬新臺幣整修的“二二八國家紀(jì)念館”正式開館。進(jìn)去以后跨入1樓門廳 最招眼的是百合花 墻沿百合花怒放 廊柱百合花環(huán)繞 各處指示牌上畫的也是百合花。百合花簡直成了展館的標(biāo)志物 烘托出整個(gè)展館的主調(diào) 寧靜、優(yōu)雅而憂傷。

一

紀(jì)念館1樓的去處 主要是多功能展演廳 很多重要的追悼儀式都在這里舉行。2樓為“二二八事件”受難者主題展室和特展室。展室一幅銘牌引起我的注意 它說的 正好是我想說的 歷史曾經(jīng)幽暗難明/恐懼亦曾深深籠罩/但民主為光源/照進(jìn)塵封的檔案/揭露真相/銘刻歷史。

可能因?yàn)榇箨懣蛯Α岸藝壹o(jì)念館”沒太大興趣 整個(gè)展館靜悄悄的 幾乎就我一個(gè)游人。我靜靜地走、靜靜地聽 展室四圍掛滿巨幅畫像 受難者栩栩如生地環(huán)視著我 我仿佛在他們中間穿行 跟他們的靈魂進(jìn)行對話。

關(guān)于“二二八” 最常見的描述是 1947年2月27日黃昏 “臺灣省專賣局臺北分局”葉得根、傅學(xué)通、盛鐵夫、鐘延洲、趙子健、劉超群等查緝員會(huì)同警察大隊(duì)警員蔡厚勛、何惠民、張國杰、張啟梓 在臺北市太平通 今延平北路 的天馬茶房前 今延平北路、南京西路交叉口 騎廊下查獲一名40歲賣私煙的婦女林江邁 于是將林身上的香煙、錢財(cái)全部沒收。林表示生活困難 哀求至少歸還其經(jīng)過合法繳稅的公煙 但查緝員堅(jiān)持不肯。雙方爭執(zhí)過程中 林江邁前額被擦破 疼痛難忍。圍觀的民眾看到查緝員蠻不講理 林江邁受傷 義憤填膺 紛紛上前圍毆查緝?nèi)藛T及密報(bào)人秦朝斌 打傷查緝員趙子鍵、警察張啟梓 焚毀專賣局卡車。

幾名查緝員見勢不妙 分頭奔逃。穿國防色中山裝、留長發(fā)的傅學(xué)通慌不擇路。永樂町距天馬茶房500米。家住永樂府對面的陳文溪 在永樂一市場管理清潔 與專賣局素?zé)o瓜葛。7時(shí)許在永樂町三民加工店門口 陳文溪與其他兩人在水門町下行走 迎面碰到逃竄的傅學(xué)通。傅學(xué)通見后有民眾追趕 前有路人阻擋 慌亂之中開槍示警 流彈意外誤傷陳文溪 延至隔日不治身亡 前后僅半小時(shí)。

怒火中燒的民眾見專賣局職員槍殺無辜 更加憤激 涌至附近的臺北市警察局 要求查辦肇事人員。

二二八事件宣慰與平反

馬英九在臺北“二二八”和平公園球體碑向受難者鞠躬 2012年2月28日

第二天上午 事態(tài)并未平息。更多的群眾開始圍攻專賣局 同時(shí) 大批請?jiān)该癖娋墼陂L官公署前廣場 今中山南路、忠孝東路圓環(huán) 要求“嚴(yán)懲殺人兇手”。其間 公署衛(wèi)兵開槍20余聲示警 當(dāng)場打死2人、多人受傷。民眾越發(fā)憤怒 開始四處追打外省人。下午群眾占領(lǐng)位于新公園 今二二八和平公園 內(nèi)的臺灣廣播電臺 今臺北二二八紀(jì)念館 向全臺播發(fā)事件消息。

彼時(shí) 被蔣介石任命的臺灣省行政長官兼臺灣省警備總司令部總司令陳儀未能妥善處理 騷亂遂蔓延全島 他表面上對“二二八事件處理委員會(huì)”做了一些讓步 如解除臨時(shí)頒布的戒嚴(yán)令但事實(shí)上他對蔣介石隱瞞政府官員貪污事實(shí)真相 并將臺灣人民污名化為日本皇民 影射臺灣人民受共產(chǎn)黨思想影響 產(chǎn)生“有組織叛亂行為”“獨(dú)立等叛國”“對于奸黨亂徒須以武力消滅”“有政治欲望之人士 高唱大臺灣主義 冀達(dá)臺人治臺之目的”為理由 暗中指派臺灣省黨部主委李翼中帶著其密函飛往南京面見蔣介石 “這封密函決定了臺灣的一場悲劇”。

3月8日晚上起 奉命來臺的整編第二十一師主力抵達(dá)基隆 從福州運(yùn)來的憲兵第四團(tuán)的兩個(gè)大隊(duì)亦乘海平輪登陸基隆港。同時(shí) 第二十一師的另外3000名官兵也在高雄上岸。其后一個(gè)星期 號稱“綏靖清鄉(xiāng)” 實(shí)為全臺濫捕濫殺隨即展開 不少臺籍精英分子以及基層百姓在此期間喪命。一直到3月17日中午12 35分 國防部長白崇禧奉令帶領(lǐng)蔣經(jīng)國、冷欣、吳石等10余名隨行者 搭機(jī)由南京明故宮機(jī)場飛抵臺北松山機(jī)場進(jìn)行“宣慰” 抵臺后 在南京就已印好的10萬張《國防部宣字第一號布告》正式發(fā)布 “臺灣省行政長官公署改省政府制度 臺灣警備總司令以不由省政府主席兼任為原則 政府及其他事業(yè)機(jī)關(guān)之職業(yè) 凡同一職務(wù)或官階者 無論本省或外省員 其待遇應(yīng)一律平等。參與此次事變 或與此次事變有關(guān)之人員 除煽動(dòng)暴動(dòng)之首犯外 一律從寬免究……”但是 宣字第一號布告在發(fā)布時(shí) 當(dāng)天卻沒有得到長官公署的配合散發(fā)。

事件的許多細(xì)節(jié)至今存在諸多疑問。即以事件的直接導(dǎo)火索林江邁事件而言 慣常的說法是林江邁系因販賣私煙而被查緝員毆打。但林江邁幼女林明珠 時(shí)年10歲 回憶卻說 那天 她放學(xué)后一如往昔跑到天馬茶房 照例捧著煙盒四處兜售 林江邁則是在離她十幾米外。這時(shí) 一個(gè)配槍的阿兵哥身影靠近了她 拿起煙盒里的煙 右手夾著點(diǎn)燃的煙 左手放進(jìn)口袋準(zhǔn)備掏錢 以國語問她 “多少錢 ”而受日本教育只會(huì)講日語和閩南話的林明珠一時(shí)沒有反應(yīng)過來 沒想到 圍在一旁的地痞混混見狀鼓噪 “有人呷免錢的煙 ”并且大聲呼喚林江邁 “阿桑 有人欺負(fù)你女兒喔 ”

一群人立刻擁上 與阿兵哥拉扯林明珠手上的煙跟著散落一地 就在語言不通及旁人起哄下 沖突愈演愈烈。這時(shí) 阿兵哥掏槍想要嚇退圍堵他的人 一舉起槍 尖銳的槍管剛好頂?shù)搅思敝鴽_上前找女兒的林江邁的頭頂一注鮮血立即順著她的臉流下 圍觀者更加沸騰。被大人拉到一旁的林明珠聽到有人呼喊 “阿桑 你流血啦 還不快倒下 ”“阿山仔 外省人 打人喔 ”……

最關(guān)鍵的事件傷亡數(shù)據(jù) 迄今也還沒有一個(gè)確切的說法 即使當(dāng)時(shí)報(bào)道事件發(fā)生的報(bào)紙 也是含糊籠統(tǒng)地說是1000至數(shù)千而已 而親身經(jīng)歷此事件的林木順和王育德 也只不過說是“據(jù)私人統(tǒng)計(jì)”“據(jù)傳聞”不下1萬人。親歷事變的著名本省籍人士丘念臺曾如此解釋 “地方當(dāng)局透露 外省籍同胞被暴民殺死幾千人 而民間卻說事變期中臺民死傷近萬。根據(jù)我的調(diào)查訪問 雙方實(shí)際傷亡數(shù)字 不及上列傳說的十分之一 乃至不及百分之幾。他們?yōu)槭裁匆湔f死亡數(shù)字呢 難道死多了人變成為有理的一方 這種故作夸大的做法 大概是亂世變態(tài)心理的表現(xiàn)吧?！?/p>

二

可以看出 專賣局緝私人員的行為屬于恃強(qiáng)凌弱的暴力執(zhí)法 而臺灣民眾的行為則屬于抗暴自衛(wèi)和反對惡劣政治 有其正義性與合理性。但是 一旦群體性事件爆發(fā) 由于參加者人數(shù)多、成員復(fù)雜、自發(fā)性強(qiáng)、沖動(dòng)性強(qiáng) 就很難要求每一個(gè)人、每一個(gè)步驟都中規(guī)中矩 合理合法。披露的史料告訴我 這只是歷史的一面。歷史的另一面是 “二二八”同時(shí)也是一次流產(chǎn)的政治變革。

變革的動(dòng)力來自臺灣民眾。一方面 國民黨統(tǒng)治腐敗無能 “劫收”狂潮席卷全島 社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況急劇惡化。惡化到何等程度 舉一個(gè)例就夠了 國民黨接收后 臺灣刑事發(fā)案率一年內(nèi)劇增26倍之巨。深受其害的臺灣民眾 怎么可能不大失所望 另一方面 國民黨接收臺灣后 對本地人公然歧視和排斥。《行政院二二八研究報(bào)告》對此論述頗詳 就政治上言 日據(jù)時(shí)期臺人無論在行政上、專業(yè)上及技術(shù)上均難獲公平地位。臺灣光復(fù) 不少臺人抱有幻想 認(rèn)為此后應(yīng)可自治 當(dāng)時(shí)有些知識分子以為臺灣光復(fù)后將由臺人治理臺灣 他們甚至以為謝春木可為省主席其余有聲望之臺人均可領(lǐng)導(dǎo)臺灣。

臺灣知識分子的參政熱情因此空前高漲。臺灣光復(fù)后的首屆參議員選舉30個(gè)席位 角逐者竟多達(dá)1180名。他們以為“祖國”真的把他們當(dāng)自家人 事實(shí)很快擊碎了他們的一廂情愿。

長官公署9個(gè)重要處會(huì)18位正副處長中 只有1個(gè)副處長是臺人 縣市長中 只有3個(gè)是臺人。其他官營機(jī)構(gòu)臺人甚至欲求小小主管都不可得。更令臺人尤其臺灣知識分子深感羞辱的是國民黨接收后 立即宣布漢語為唯一通用語言 原來習(xí)用日語的絕大多數(shù)臺人尤其臺灣知識分子 幾乎一夜之間淪為文盲 個(gè)人上升通道隨之中斷。

這就可以理解 為什么1947年1月1日 《中華民國憲法》頒布實(shí)施后臺籍政治精英會(huì)力主縣市長直選 推行地方自治。他們無非是想突破政治壟斷 為個(gè)人、也為所有臺灣父老爭取更多公平發(fā)展的機(jī)會(huì)。

有這樣普遍的社會(huì)心理做基礎(chǔ)“二二八”自不難迅速轉(zhuǎn)向 從最初的民眾暴動(dòng) 迅速轉(zhuǎn)向政治變革。“二二八事件處理委員會(huì)”宣傳組長王添燈宣布的“三十二條處理大綱” 政治方面的第一條 即為“制定省自治法 為本省政治最高規(guī)范”。

另有如下要求 縣市長直選 縣市參議員同時(shí)改選 除警察機(jī)關(guān)之外 不得逮捕人犯 憲兵除軍隊(duì)之犯人外 不得逮捕人犯 禁止帶有政治性之逮捕拘禁 非武裝之集會(huì)結(jié)社絕對自由 言論、出版、罷工絕對自由 廢止新聞紙發(fā)行申請登記制度 即刻廢止人民團(tuán)體組織條例。

但是 民眾的訴求 并不曾進(jìn)入政治中樞的視野 而遭遇當(dāng)局層層阻截。情治機(jī)構(gòu)尤其扮演了重要角色。他們在呈送蔣介石的情報(bào)中 極力扭曲事件的性質(zhì) 渲染事態(tài)的嚴(yán)重性。譬如 稱暴動(dòng)者多屬前日軍征用之海外浪人 全省約有12萬人。又稱參與者并非單純要求政治變革 而懷有叛國、獨(dú)立、奪權(quán)之陰謀。中統(tǒng)局局長葉秀峰 即據(jù)此建議蔣介石加派勁旅3師赴臺。

事實(shí)上 從一開始 “二二八”就被情治機(jī)構(gòu)尤其“保密局”臺北站全面滲透。最成功的案例 是奉“警總”之命加入“處委會(huì)” 擔(dān)任治安組組長同時(shí)也是“忠義服務(wù)隊(duì)”總隊(duì)長的許德輝 化名高登進(jìn) ?！疤幬瘯?huì)”及整個(gè)民間一舉一動(dòng) 盡在其掌握之中。后來被列為“叛國罪證”的《三十二條處理大綱》所附10項(xiàng)要求 亦有特務(wù)參與其中。事后 凡屬極端行為的鼓動(dòng)者 以及“處委會(huì)”部分重要人員 竟在時(shí)任“警總”參謀長柯遠(yuǎn)芬后來被廣泛征引的兩句名言 “對敵人寬大 就是對同志殘酷” “寧可枉殺九十九個(gè) 只要?dú)⒁粋€(gè)真的就可以”的血雨腥風(fēng)中得到

三

在民眾一方 其實(shí)最怕決斗。道理很簡單 手無寸鐵的平民拿什么跟國家機(jī)器決斗 “處委會(huì)”到處解釋“二二八” 懇請各方了解真相 消除誤會(huì)。但所有解釋都?xì)w于無用。

3月8日 陳儀的下屬張慕陶發(fā)表講話 “愿以生命擔(dān)保中央決不調(diào)兵”實(shí)際上這一切都是緩兵之計(jì)的欺騙?！岸恕北l(fā)后一個(gè)禮拜 駐臺灣憲兵第四團(tuán)團(tuán)長張慕陶 向南京的憲兵司令張鎮(zhèn)拍發(fā)的密電中報(bào)告 “此次臺灣暴亂 其性質(zhì)已演變?yōu)榕褔鴬Z取政權(quán)之階段。外省人被襲擊而傷亡者 總數(shù)在八百人以上。地方政府完全失卻統(tǒng)馭能力 一切由民眾控制。暴民要求 不準(zhǔn)軍隊(duì)調(diào)動(dòng)……”

“二二八”之劫 亦可稱作臺灣歷史上空前的精英之劫。粗粗列舉 即有如下諸位

王添燈手跡 二二八國家紀(jì)念館內(nèi)

臺灣第一位哲學(xué)博士和留美博士林茂生 抗戰(zhàn)后協(xié)助接收臺灣大學(xué) 并創(chuàng)辦《臺灣民報(bào)》 臺灣高等法院法官吳鴻麒 吳伯雄之伯父 省參議員王添燈 省教育處副處長宋斐如 大公企業(yè)董事長陳炘 臺北市律師公會(huì)會(huì)長李瑞漢 臺北市參議員、醫(yī)師黃朝生 臺北市參議員徐春卿 臺北市參議員陳屋 臺北市參議員李仁貴 醫(yī)學(xué)博士施江南 《臺灣新生報(bào)》總經(jīng)理阮朝日基隆市參議會(huì)副議長楊元丁 伊能靜的外公 嘉義市參議員、臺灣著名畫家陳澄波 嘉義市參議員、醫(yī)師潘木枝嘉義市參議員、醫(yī)師盧炳 高雄市參議員黃賜 高雄市參議員王石定 屏東市參議會(huì)副議長葉秋木。

“二二八”是臺灣近代史上最慘痛的悲劇。此后 在長達(dá)40年的政治禁錮中 該事件成為一個(gè)不可觸及的政治沉冤。直到1987年“解嚴(yán)”后 透過民間及官方的努力 促成一波波歷史真相揭露。1989年 由侯孝賢執(zhí)導(dǎo)的很多素材取自于臺灣作家藍(lán)博洲創(chuàng)作的紀(jì)實(shí)文學(xué)《幌馬車之歌》的電影《悲情城市》開輿論先河 影片先行參加第四十六屆意大利威尼斯影展并榮獲最佳影片“金獅獎(jiǎng)”的殊榮 這段掩埋在臺灣歷史之中的事件才逐漸大白于天下。

次年2月 “立法院”首次為“二二八”受難者起立默哀1分鐘 1992年 由賴澤涵任總主筆的《二二八事件研究報(bào)告》出爐 1995年2月28日“二二八紀(jì)念碑”在“二二八和平公園”落成。4月7日 “立法院”通過《二二八事件處理及補(bǔ)償條例》 對受難者賠償撫恤事宜提到議事日程。截至2015年8月 審理通過的賠償金申請近2300件 賠償總金額約72億元新臺幣。

1996年 “行政院”通過設(shè)立2月28日為“和平紀(jì)念日” 并為法定假日。爭議仍在繼續(xù) 但是共識也正在形成 隨著臺灣地區(qū)民主的成熟 “經(jīng)濟(jì)增長、失業(yè)率、社會(huì)福利”等取代“統(tǒng)獨(dú)、省籍矛盾”等議題成為選舉的焦點(diǎn) “二二八”已經(jīng)很少在選舉場合被提及。2006年 馬英九將此事件解釋為“官逼民反” 并代表國民黨認(rèn)錯(cuò) 表示將“二二八紀(jì)念日”降半旗 甚至將為“二二八”視為“國殤”也不為過。

據(jù)介紹 曾經(jīng)歷獨(dú)裁統(tǒng)治、軍人虐殺國家的普遍做法 是成立“真相與和解委員會(huì)”或“真相正義委員會(huì)” 調(diào)查被拘禁、凌辱、非法處決等人權(quán)侵害案件 使人民了解苦難的真相 并為檢察官的起訴提供基礎(chǔ)。柬埔寨、阿根廷、智利、秘魯、印尼、捷克等國啟動(dòng)司法調(diào)查 追究加害者罪行 韓國、西班牙、墨西哥等更致力于尋找被迫害失蹤者的遺體 完成人道的最后一里路。但“二二八”的真相遠(yuǎn)未澄清 不僅死亡人數(shù)不清 更沒有對加害人的追究?！稗D(zhuǎn)型正義”仍然在路上。

極端之來 如水銀瀉地 哪會(huì)有中道立足的空間。這 或許是參觀“二二八國家紀(jì)念館”給我的最大啟示。

作者在臺北六張犁戒嚴(yán)時(shí)期政治受難者紀(jì)念園墓