文周軍

鄔達(dá)克：為上海而生的傳奇建筑師

文周軍

鄔達(dá)克生前最后一張照片 1957年

國(guó)際飯店

鄔達(dá)克紀(jì)念室

大名鼎鼎的建筑大師鄔達(dá)克未必是上海灘名氣最響的外國(guó)人 卻一定是出現(xiàn)頻率最高的外國(guó)人。鄔達(dá)克到底是匈牙利人還是斯洛伐克人 他與上海還有多少鮮為人知的傳奇故事 時(shí)間是地球上最具威力的毀滅者。隨著歲月的流逝 那段歷史逐漸拂去了蒙在上面的灰塵 真相逐漸披露出來(lái)。

但有花木扶疏之處 多半藏了銅像 表彰該位人士對(duì)上海的貢獻(xiàn) 作曲家聶耳、劇作家田漢、病逝于上海的作家魯迅 各有尊榮他們的角落。外國(guó)人也不曾缺席 成就大上海 可不就是華洋雜處 矛盾與和諧交錯(cuò)的結(jié)果 曾三訪上海的泰戈?duì)?在茂名南路南昌路口有尊小像 離接待他的徐志摩伉儷故居不遠(yuǎn) 中山公園里高達(dá)7米的蕭邦雕塑 是世上最高的蕭邦像 由長(zhǎng)短不一的鍵盤(pán)托起一個(gè)孤獨(dú)的靈魂 桃江、汾陽(yáng)、岳陽(yáng)路三岔口小公園的普希金銅像 最早由旅滬俄國(guó)僑民集資建于30年代 以紀(jì)念詩(shī)人逝世100周年 這像卻命運(yùn)多舛 隨日軍占領(lǐng)、抗戰(zhàn)勝利、“文革”而拆了又建 建了又拆 等到第三座雕像終于穩(wěn)在基座上 悠悠六十多載就這么過(guò)去了。跟上海沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)的波蘭作曲家蕭邦、俄國(guó)詩(shī)人普希金都能留下痕跡設(shè)計(jì)單棟建筑物高達(dá)上百座的斯裔匈籍旅滬建筑師鄔達(dá)克 1893年-1958年 參與上海建筑的黃金年代 更有理由留下塑像 據(jù)不完全統(tǒng)計(jì) 鄔達(dá)克在上海共設(shè)計(jì)有54個(gè)項(xiàng)目 包括“遠(yuǎn)東第一高樓”國(guó)際飯店、紐約熨燙大樓意趣的諾曼底公寓 今武康大樓 大光明戲院 今大光明電影院 、慕爾堂

一

今沐恩堂 、愛(ài)司公寓 今瑞金大樓 、宏恩醫(yī)院 今華東醫(yī)院1號(hào)樓 、西門(mén)婦孺醫(yī)院 今復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院 1998年 開(kāi)創(chuàng)了大中華區(qū)第一個(gè)以個(gè)人名字命名的高端訪談欄目——《楊瀾工作室》啟動(dòng)時(shí)的辦公地——達(dá)華賓館。其中 32幢被列入上海市優(yōu)秀近代建筑名錄。

沐恩堂 1931年

孫科寓所舊址

位于上海市長(zhǎng)寧區(qū)番禺路129號(hào)原歌倫比亞路57號(hào) 的“鄔達(dá)克紀(jì)念室” 確實(shí)在門(mén)廊的端頭陳設(shè)了一尊由匈牙利駐上?？傤I(lǐng)事館捐贈(zèng)的銅像 據(jù)說(shuō) 由鄔達(dá)克舊居修繕改造的紀(jì)念室花費(fèi)超過(guò)了2000萬(wàn)元 陡峭的石板瓦雙坡屋頂占立面高度近一半 兩端是高聳的磚砌煙囪 南立面設(shè)對(duì)稱(chēng)的山墻造型。底層采用紅色清水磚墻 二層以上則是白墻 深色木構(gòu)架露明 門(mén)窗套為粗礪石質(zhì)。從本白的墻面、褐色的石瓦、黑褐色的外露木構(gòu)架到紅褐色磚墻 顯得色彩協(xié)調(diào) 層次豐富。建筑底層有哥特式三連列窗和圓拱型大門(mén) 二層是折線(xiàn)型凸窗。

盡管四周竄起的高樓 硬是把這幢英國(guó)都鐸風(fēng)格的鄉(xiāng)村別墅擠到窄弄邊角 附近也早已成了熱鬧的馬路。踏進(jìn)此地仍能感受一分恬靜自適 這是1930年—1937年 鄔達(dá)克于上海飛黃騰達(dá)時(shí)期的居處 亦是旅滬匈牙利社群恒常聚會(huì)場(chǎng)所 明亮溫暖的居家氛圍 以及當(dāng)時(shí)亦流行于德國(guó)、北匈的黑白都鐸建筑 為這些離鄉(xiāng)背井的游子帶來(lái)些許慰藉。

其實(shí) 鄔達(dá)克在建造這幢老洋房前 先是計(jì)劃在馬路斜對(duì)面的60號(hào)為自己建造住宅。后因在同期進(jìn)行的慕爾堂項(xiàng)目時(shí) 遭遇資金困難而得到孫中山之子孫科相助 鄔達(dá)克出于感恩才低價(jià)轉(zhuǎn)讓給了孫科 自己則在馬路對(duì)面另建新居。

穿過(guò)法國(guó)梧桐掩映的小徑 到主體建筑系西班牙和意大利文藝復(fù)興式建筑風(fēng)格為主 兼容其它多種風(fēng)格元素磚木混合結(jié)構(gòu)且占據(jù)半個(gè)路塊的花園別墅前 我攀著圍欄探頭探腦 不得其門(mén)而入 路過(guò)的上海阿姨好心地指點(diǎn)迷津“知道這是誰(shuí)的洋房 孫科跟他小老婆住的呀 現(xiàn)在盡管上海生物制品研究所行政機(jī)關(guān)已經(jīng)搬走了 還是進(jìn)不去的噢?！碑?dāng)然 建筑指南不會(huì)提到小老婆的事。情

二

鄔達(dá)克在上海設(shè)計(jì)監(jiān)造了3座教堂 按時(shí)間順序是息焉堂、慕爾堂 沐恩堂 和德國(guó)新福音堂。

息焉堂始建于1929年 位于西郊新涇港橋可樂(lè)路1號(hào) 近哈密路 現(xiàn)為西郊天主教堂 由民國(guó)教育家、天主教友馬相伯等出資 原為安葬儀式祈禱時(shí)使用 是上海罕見(jiàn)的拜占庭風(fēng)格的教堂 頗具東歐風(fēng)情 反映出鄔達(dá)克對(duì)不同建筑風(fēng)格的準(zhǔn)確把握。

緊鄰羅別根路西人公墓、處理喪葬事宜的息焉堂 又稱(chēng)“息焉公墓堂”。居住在息焉堂附近的老人繪聲繪色地形容昔日教堂堆滿(mǎn)棺材、鬼影幢幢說(shuō)后來(lái)解放軍把它封死 不讓游魂擾人。

“文革”初期 教堂與附屬墓地被充公 其中 約4000平方米墓地于1968年作新涇中學(xué)校舍 其余部分于1974年改作上海動(dòng)物園繁殖場(chǎng)物料倉(cāng)庫(kù)使用。直到2008年4月5日 息焉堂才復(fù)堂 2012年2月 修繕開(kāi)放。

柔和的鵝黃面淺綠頂建體 依傍著綠樹(shù)小河鄔達(dá)克喜愛(ài)的新哥德風(fēng)尖拱現(xiàn)于窗框、柱廊、拱門(mén) 卻沒(méi)有傳統(tǒng)哥德教堂的繁復(fù)森冷 這些尖拱線(xiàn)條簡(jiǎn)潔優(yōu)雅 飾以外墻鱗狀的灰泥抹紋 愈發(fā)顯得家居悠閑 自然 采光上不能不考慮神圣氣氛的營(yíng)造 融合圣潔殿堂和私密居所特質(zhì)的息焉堂 因之成為將離之魂的理想追思安息之家。仿若神來(lái)之筆的拜占庭拱頂 或許道出建筑師對(duì)東歐故鄉(xiāng)的思念 也溫潤(rùn)了尖拱的棱角 調(diào)和顯得太北德表現(xiàn)主義的線(xiàn)條 決定這座天主堂之所以為獨(dú)特的存在。他在寫(xiě)給父親的信里提到 現(xiàn)在動(dòng)動(dòng)鉛筆就能指揮千軍萬(wàn)馬的他 仍渴望設(shè)計(jì)小教堂獲得的內(nèi)心寧?kù)o。

身為長(zhǎng)子的鄔達(dá)克不得不放下少年時(shí)期對(duì)哲學(xué)與神學(xué)的愛(ài)好 于1910年進(jìn)入布達(dá)佩斯的匈牙利皇家約瑟夫理工大學(xué)修習(xí)建筑專(zhuān)科 準(zhǔn)備繼承家業(yè)。豈料 第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā) 青年建筑師成為奧匈帝國(guó)軍隊(duì)在俄羅斯前線(xiàn)的一名士兵 后晉升為中尉。1916年6月 因伯力戰(zhàn)役失敗 頭部受傷而成為殘疾戰(zhàn)俘 一路顛簸流離至希洛克。據(jù)說(shuō)1918年10月初 鄔達(dá)克在運(yùn)送戰(zhàn)俘的火車(chē)接近中國(guó)邊境時(shí) 毅然跳車(chē)逃亡 到了哈爾濱──這說(shuō)法不免讓人想到動(dòng)作片 那令人血脈賁張的高速火車(chē)亡命格斗鏡頭 雖然聽(tīng)來(lái)浪漫 但或許他連同伙伴逃離戰(zhàn)俘營(yíng) 在隸屬俄國(guó)的中東鐵路局通過(guò)重重手續(xù) 把手里的假護(hù)照換成邊境通行證再沿線(xiàn)南行 還是較為可信的版本。

三

鄔達(dá)克的設(shè)計(jì)文件總會(huì)蓋上中英對(duì)照的圖章 刻有LE Hudec Architect Shanghai以及“鄔達(dá)克章”四個(gè)篆文字這不僅為了他的華洋業(yè)主方便辨識(shí) 仿若也暗示他在上海左右逢源 于華人與洋人之間都建立口碑 卻又注定在不同文化邊緣漂泊的命運(yùn)。

1918年10月26日 他從東北抵達(dá)滬上 主要因?yàn)楫?dāng)時(shí)的上海與摩洛哥丹吉爾 是世上唯一不需要身份證件 便能居留工作的城市。奧匈帝國(guó)戰(zhàn)敗解體讓他成為沒(méi)有國(guó)籍的人 他出生的匈牙利小鎮(zhèn)拜斯泰采巴尼亞 后來(lái)被納入斯洛伐克版圖 對(duì)自己到底是匈牙利還是斯洛伐克人 他感傷地說(shuō) 祖國(guó)分裂了 但他這個(gè)人要如何分成兩半呢

11月初 落魄的鄔達(dá)克在上海外灘4號(hào)聯(lián)合大樓的有利銀行一樓 美國(guó)建筑師羅蘭?克利開(kāi)設(shè)的克利洋行 找到了一份繪圖員的工作。1923年 他獲得了第一個(gè)設(shè)計(jì)機(jī)會(huì) 與克利合作完成了美國(guó)花旗總會(huì) 今福州路209號(hào) 原上海市高級(jí)人民法院大樓 輪廓醒目 莊重又富于變化 是美國(guó)殖民地時(shí)期喬治復(fù)興風(fēng)格。外墻用深棕色面磚飾面 頂層是白色大理石雙壁柱圓拱劵窗 開(kāi)啟了上世紀(jì)初葉上海建筑中廣泛使用棕色耐火磚作外墻裝飾的潮流。

在上海執(zhí)業(yè)的鄔達(dá)克 無(wú)法如大多外國(guó)公民 仗著母國(guó)在滬勢(shì)力 享受治外法權(quán)保護(hù) 工作上亟需步步為營(yíng) 不能犯下錯(cuò)誤引起糾紛 這與他一絲不茍、追求完善的設(shè)計(jì) 遂相輔相成。

如鄔達(dá)克傳記作者彭切里尼所言鄔達(dá)克在上海的脆弱感也正是他的優(yōu)勢(shì) 政治中立的形象與出色的設(shè)計(jì) 使他更容易贏得華人業(yè)主的信任 鄔達(dá)克富于個(gè)人風(fēng)格與引進(jìn)現(xiàn)代潮流的作品往往比帶著殖民風(fēng)格和傲慢的“列強(qiáng)”洋行建筑 更符合這些華人精英欲振積弱國(guó)勢(shì) 尋回民族自尊的需求。

1922年6月1日 鄔達(dá)克與出生于上海的德國(guó)富商卡爾?西奧多?邁耶之女吉塞拉成婚 1925年初,在外灘24號(hào)自立門(mén)戶(hù)成立鄔達(dá)克打樣行 同住在呂西納路

今利西路 17號(hào) 這個(gè)融合了歐洲中部和地中海沿岸建筑風(fēng)格的別墅 成為其在上海的第二個(gè)家 現(xiàn)在已不復(fù)存在。

不久 他有機(jī)會(huì)為金融巨子劉吉生設(shè)計(jì)別墅 作為劉贈(zèng)予愛(ài)妻的生日禮物。這時(shí)的鄔達(dá)克真是春風(fēng)得意 婚姻美滿(mǎn) 事業(yè)騰飛 他規(guī)劃的劉宅亦花飛蝶舞 從圓弧狀的雕花欄桿俯視庭園蝴蝶形的噴泉映出四位小天使包圍的女神嬌姿──這尊大理石雕像是建筑師出資在意大利定制贈(zèng)給主人伉儷的貼心禮物 那裸著半身的女子正是愛(ài)神之妻賽姬。這洋房因此又稱(chēng)為愛(ài)神花園。

四

勿庸置疑 上海庇護(hù)了鄔達(dá)克 欣賞了鄔達(dá)克 鄔達(dá)克也用他的作品豐富了上海的輪廓。他的建筑立在那里 就是一種審美 就是抹不去的城市記憶。他用眾多魅力無(wú)窮的作品把自己對(duì)上海的熱愛(ài)書(shū)寫(xiě)在了這座城市的每一個(gè)角落。

出了和平飯店沿南京東路往西 過(guò)了西藏中路的新世界百貨商場(chǎng) 眼睛陡地一亮 前頭熱切地招呼著——國(guó)際飯店 南京西路170號(hào) 2006年5月被國(guó)務(wù)院正式公布列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位 。

鄔達(dá)克在上海的高峰是成就湖州銀行家出資建造的國(guó)際飯店之時(shí)。這棟地上地下共24層的高樓 源自建筑師1929年游歷美國(guó)的靈感 要在上海松軟的沙質(zhì)地層蓋摩天樓 于當(dāng)時(shí)技術(shù)是極大挑戰(zhàn) 鄔達(dá)克與團(tuán)隊(duì)克服萬(wàn)難 豎起一座俯瞰跑馬場(chǎng)與滬上精華地段、美國(guó)以外最高的摩天樓 號(hào)稱(chēng)“自倫敦到東京絕無(wú)僅有的景觀” 他巧妙運(yùn)用美國(guó)建筑理念與德國(guó)冶鋼技術(shù) 統(tǒng)合華人資本與優(yōu)秀的本地營(yíng)造商創(chuàng)造奇跡 造成空前的轟動(dòng)。由于當(dāng)時(shí)樓高驚人 故有“仰觀落帽”之說(shuō)。自1934年12月峻工 直到1983年稱(chēng)雄半個(gè)世紀(jì)的“上海之巔”建筑 見(jiàn)證了若干上海近代文明的初始。1933年 年輕的貝聿銘騎車(chē)途經(jīng)飯店建地 瞧見(jiàn)高樓自挖出的大量沙泥中升起 未等讀完圣約翰大學(xué)的課程 便踏上去美國(guó)求讀建筑學(xué)的道路并終成一代國(guó)際建筑大師。

國(guó)際飯店與大光明戲院把鄔達(dá)克推上頂點(diǎn) 但抗戰(zhàn)爆發(fā)后 隨著戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行 打樣行的生意江河日下 他明白離開(kāi)上海的時(shí)刻到了。1947年2月上旬他攜家眷乘波爾克總統(tǒng)號(hào)離上海去歐洲 先在瑞士盧加諾小住 后去希臘和意大利羅馬旅行 開(kāi)始參與考古工作。

次年6月下旬 輾轉(zhuǎn)到了美國(guó)加州 定居于柏克利 除了偶與當(dāng)?shù)亟ㄖ熀献?、設(shè)計(jì)親友居所的零星計(jì)劃 他潛心曾經(jīng)熱愛(ài)的哲學(xué)、神學(xué)與考古研究。1958年10月26日 因心臟病發(fā)作在柏克利家中去世 那天正是他抵達(dá)上海的40周年。

鄔達(dá)克從未料到會(huì)久居上海 成為打造這座城市現(xiàn)代化的重要推手。他原先只想賺夠盤(pán)纏返鄉(xiāng) 豈料 戰(zhàn)事發(fā)展與1920年11月18日父親因心臟病驟逝讓他必須努力工作負(fù)擔(dān)家計(jì) 其后的美蘇陣營(yíng)對(duì)峙 更讓歸鄉(xiāng)成了不可能的夢(mèng)想。他像傳說(shuō)中被詛咒的荷蘭幽靈船永無(wú)止境在海外漂泊 卻注定回不了故鄉(xiāng)。

他并不喜歡所有事物都“不可思議地高度物質(zhì)化”的美國(guó) 想著是否有朝一日 美國(guó)人亦會(huì)學(xué)到金錢(qián)不能帶來(lái)真正的滿(mǎn)足和幸福 而回歸像歐洲人的精神追求。他無(wú)法預(yù)見(jiàn)在我們的世紀(jì) 他于美國(guó)見(jiàn)識(shí)的高度物質(zhì)化走到極端 也誘使歐洲人偏離了精神追求 在全球化浪潮襲卷之下的上海 更是全面擁抱虛幻的資本 犧牲了環(huán)境和多少人的幸福 換取經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)和便利生活。

在上個(gè)世紀(jì) 鄔達(dá)克看到1929年4月至5月 華爾街崩盤(pán)前的紐約 而有了30年代摩登上海的國(guó)際飯店。今日的國(guó)際飯店已經(jīng)淹沒(méi)于四周的高樓之海天氣陰沉或空氣污染嚴(yán)重時(shí) 典雅的褐色磚墻愈發(fā)顯得黯淡 塵囂之中 它也只有沉寂了。