吳子茹

中國(guó)畫(huà)歷來(lái)就有記錄現(xiàn)實(shí)的功能，盡管在龐雜的傳統(tǒng)繪畫(huà)領(lǐng)域里不屬于重要的門(mén)類(lèi)。

畫(huà)家范揚(yáng)跟身邊的人閑聊，一邊緩緩展開(kāi)面前整齊疊放的宣紙。他凝神、運(yùn)筆，白紙上很快就落下四個(gè)大字：“禪茶一味”，整個(gè)過(guò)程一氣呵成，筆墨沉厚，蒼勁雄渾，正是標(biāo)志性的范揚(yáng)風(fēng)格。

范揚(yáng)提起這幅字，仔細(xì)端詳一會(huì)，臉上露出滿(mǎn)意的神情。他收拾筆墨，隨口向圍在身邊的人們解釋?zhuān)骸皬哪撤N程度上說(shuō)，寫(xiě)字也是一種練氣的過(guò)程，你往這一站，步子一扎，氣勢(shì)就上來(lái)了?！?/p>

他話鋒一轉(zhuǎn)，呵呵笑著對(duì)前來(lái)求這幅字的人說(shuō)：“你看啊，你執(zhí)意要我寫(xiě)這個(gè)，其實(shí)正說(shuō)明你還沒(méi)有參透它?！?/p>

作為中國(guó)國(guó)家畫(huà)院國(guó)畫(huà)院副院長(zhǎng)、當(dāng)代中國(guó)畫(huà)家，范揚(yáng)被認(rèn)為師承極為廣泛，從宋元繪畫(huà)到近代的黃賓虹，都是他吸取養(yǎng)分的對(duì)象。范揚(yáng)的書(shū)畫(huà)風(fēng)格渾厚沉雄，同時(shí)又非常難得地?fù)碛休p松睿智的特點(diǎn)，即使是最平凡的景致和畫(huà)面，在范揚(yáng)的畫(huà)筆下，也意外地充滿(mǎn)了一點(diǎn)生機(jī)，而這，正與范揚(yáng)對(duì)佛教“頓悟”的參透有關(guān)。

新聞“世事繪”

范揚(yáng)今年63歲了，他大半生時(shí)間縱情山水，訪遍名山大川，創(chuàng)作范圍極其廣泛，包括傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)中的山水、花鳥(niǎo)、人物等題材，這在當(dāng)下中國(guó)畫(huà)界并不常見(jiàn)。

從前些年開(kāi)始，范揚(yáng)突然對(duì)一種新穎有趣的題材產(chǎn)生了濃厚興趣，“新聞畫(huà)”。范揚(yáng)每天早晚看新聞，偶有心得時(shí)，就順手描摹下來(lái)。這種選用新聞圖片，再以中國(guó)畫(huà)的手法和范式創(chuàng)作的作品，范揚(yáng)戲稱(chēng)為“筆記體”繪畫(huà)，類(lèi)似于我們每天寫(xiě)日記。

在位于北京的工作室里，范揚(yáng)每天清早起來(lái)，先泡上一杯清茶，開(kāi)始翻看當(dāng)天的報(bào)紙，首先從頭到尾瀏覽一遍，然后選擇感興趣的新聞仔細(xì)閱讀。遇到報(bào)紙上有意思的消息，所配新聞圖片又適合畫(huà)下來(lái)的，范揚(yáng)就會(huì)“隨手蘸了玄宗墨汁，就著面前一方紅絲硯臺(tái)，拿來(lái)隨手裁就、大小不等的宣紙，信手勾勒下新聞圖片中的內(nèi)容?！?/p>

范揚(yáng)向《中國(guó)新聞周刊》展示了他的“世事繪”畫(huà)集。這是一份繪畫(huà)版本的“2015年度新聞事件記錄”。這一年發(fā)生的很多新聞事件，包括丁書(shū)苗獲刑、上?？缒暌共忍な录?bào)紙上刊登的雷鋒和生前女友易秀珍的照片、天津大爆炸事件現(xiàn)場(chǎng)新聞?wù)铡⒂?guó)查爾斯王子春節(jié)期間走訪唐人街、拳手鄒市明澳門(mén)迎戰(zhàn)泰國(guó)名將阿泰·倫龍的照片……都被畫(huà)家畫(huà)了下來(lái)，收集在這本集子里。

世事繪，按照字面意思，意為對(duì)當(dāng)下世事的描繪。畫(huà)作此類(lèi)繪畫(huà)的時(shí)間長(zhǎng)了，隨手畫(huà)下來(lái)的作品積累了大小上百幅，范揚(yáng)對(duì)它們愛(ài)不釋手，于是集結(jié)成冊(cè)出版。他為畫(huà)冊(cè)起了個(gè)禪意十足的名字：《如是我聞》。

“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，中國(guó)畫(huà)一直囿于自身漫長(zhǎng)發(fā)展歷程，缺乏表現(xiàn)當(dāng)下新聞事件和風(fēng)俗世情的能力。 傳統(tǒng)筆墨如何表達(dá)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)和精神這一問(wèn)題，在1949年新政權(quán)成立后變得尤為突出。以表達(dá)個(gè)人情趣見(jiàn)長(zhǎng)的傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)，如何用來(lái)表達(dá)工人和農(nóng)民階級(jí)的情感？?jī)H以國(guó)畫(huà)中的人物畫(huà)題材為例，傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)大多用來(lái)表達(dá)身著長(zhǎng)袍的士大夫形象，用筆線條瀟灑飄逸，但這如何借以用來(lái)表達(dá)一身短打扮的農(nóng)民和工人階層，這一直是困擾畫(huà)家們的問(wèn)題。畫(huà)家們隨時(shí)就事，作出了一些創(chuàng)新，但這一問(wèn)題從未得到根本的解決。

僅從技法上來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)中千百年來(lái)多有創(chuàng)新，發(fā)展出諸多畫(huà)法門(mén)類(lèi)，但單就題材來(lái)說(shuō)，中國(guó)畫(huà)不外乎山水、花鳥(niǎo)、人物等。國(guó)畫(huà)家們師承傳統(tǒng)，要刻畫(huà)一山一石、一亭一臺(tái)，并不算難，中國(guó)畫(huà)原本就擅長(zhǎng)表達(dá)文人審美情致。但因其獨(dú)有的線條、色彩等，在描繪現(xiàn)當(dāng)代題材方面，中國(guó)畫(huà)卻素來(lái)就有諸多局限。

但在范揚(yáng)看來(lái)，仔細(xì)探究中國(guó)畫(huà)歷史發(fā)展脈絡(luò)，“用筆墨表達(dá)時(shí)事，其實(shí)一直是有跡可循的”。

用中國(guó)畫(huà)表達(dá)當(dāng)下事物，追尋起來(lái)可以溯及清末民初滬上一份名為《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》的新聞畫(huà)報(bào)。這份畫(huà)報(bào)刊登的正是新聞?lì)惍?huà)作，由當(dāng)時(shí)畫(huà)家以漫畫(huà)和小品的形式，畫(huà)出當(dāng)時(shí)的世俗人情。這份廣受關(guān)注的《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》刊登的畫(huà)作，描繪了當(dāng)時(shí)新興的洋務(wù)買(mǎi)辦、士農(nóng)工商等各行各業(yè)人物，直至火車(chē)輪船等等萬(wàn)般新奇事物，可以說(shuō)是“無(wú)一不入畫(huà)?！?/p>

“就如同巴爾扎克的小說(shuō)一樣，它真實(shí)生動(dòng)地表現(xiàn)了時(shí)代印跡?！狈稉P(yáng)這樣告訴《中國(guó)新聞周刊》。這也正是他選擇創(chuàng)作“世事繪”系列作品的目的之一。范揚(yáng)說(shuō)，他希望多年后，人們?cè)倩仡^看他這組以新聞圖片為創(chuàng)作對(duì)象的中國(guó)畫(huà)作品，“不僅能看到中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)新探索，還能從中看到一個(gè)時(shí)代、一個(gè)畫(huà)家眼里的世情風(fēng)物”。

“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，清朝初期力主創(chuàng)新的著名畫(huà)家石濤為中國(guó)畫(huà)提出這個(gè)“千古命題”以來(lái)，一代又一代中國(guó)畫(huà)家為此竭盡思慮，畫(huà)家陳衡恪、豐子愷是沿著中國(guó)畫(huà)反映風(fēng)俗人情這條創(chuàng)新路進(jìn)行實(shí)踐的代表人物，也是范揚(yáng)這組“筆記體”繪畫(huà)學(xué)習(xí)的對(duì)象。

范揚(yáng)認(rèn)為，事實(shí)上，中國(guó)畫(huà)歷來(lái)就有記錄現(xiàn)實(shí)的功能。盡管在龐雜的傳統(tǒng)繪畫(huà)領(lǐng)域里不屬于重要的門(mén)類(lèi)，遠(yuǎn)一些的例如表現(xiàn)唐太宗接見(jiàn)吐蕃使者的《步輦圖》，反映權(quán)貴尋歡作樂(lè)的千古名畫(huà)《韓熙載夜宴圖》，直至宋朝時(shí)描繪市井生活的《清明上河圖》。它們都不屬于傳統(tǒng)的山水花鳥(niǎo)畫(huà)范疇，卻是傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的直接表達(dá)，除了在繪畫(huà)歷史上占有十分重要的地位，也具有歷史和社會(huì)學(xué)意義。

在中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)范迪安看來(lái)，范揚(yáng)的畫(huà)難得地打通中國(guó)畫(huà)山水、人物、花鳥(niǎo)原有的門(mén)類(lèi)界限，早在世紀(jì)之交的中年時(shí)代，范揚(yáng)就已經(jīng)在中國(guó)畫(huà)壇上“占據(jù)了一席風(fēng)流”。他引用唐代張懷瓘《書(shū)議》中點(diǎn)評(píng)王獻(xiàn)之書(shū)法的話：“子敬之法，非草非行，流便于行草，又處于其中間。無(wú)籍因循，寧拘則制，挺然秀出，務(wù)于簡(jiǎn)易。情馳神縱，超逸悠游，臨事制宜，從意適便。有若風(fēng)行雨散，潤(rùn)色開(kāi)花，筆法體勢(shì)之中，最為風(fēng)流者也?！?/p>

范迪安認(rèn)為，“隔山有知音”，這段評(píng)論書(shū)法的話，用來(lái)評(píng)論范揚(yáng)的畫(huà)作，也“頗有幾分恰當(dāng)”。換句話說(shuō)，范揚(yáng)有“臨事制宜，從意適便，信手拈來(lái)皆得理法”的本事。

以世情人物為題材進(jìn)行即興式創(chuàng)作，雖類(lèi)似于漫筆的形式，輕松隨意是這類(lèi)創(chuàng)作的主要特征，但對(duì)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，要達(dá)到信手拈來(lái)的境界卻是非常不容易的。對(duì)范揚(yáng)來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作這類(lèi)作品，有些類(lèi)似于長(zhǎng)篇小說(shuō)家閑暇之余寫(xiě)些短篇或散文，雖然看似不像創(chuàng)作長(zhǎng)篇巨制費(fèi)時(shí)費(fèi)力，但卻最是講究功力，沒(méi)有上乘的繪畫(huà)技法和思想，難以達(dá)到行云流水的出色境地。

“拈花為劍”

盡管號(hào)稱(chēng)自己“十八般武藝樣樣皆通”，但具體到創(chuàng)作對(duì)象的選擇，范揚(yáng)當(dāng)然也有自己的標(biāo)準(zhǔn)。

范揚(yáng)創(chuàng)作“世事繪”的題材，要么新聞事件本身十分重大、圖片極具震撼力，要么詼諧有趣，“別有一番意趣在里面”。當(dāng)然，最重要的前提，還是要“適合入畫(huà)”，這大概是畫(huà)家不能言傳、只能憑借直覺(jué)判斷的標(biāo)準(zhǔn)。比如圖片中重要事物的顏色、人和物的造型等，都是需要思考的內(nèi)容。

2015年震驚全國(guó)的“天津大爆炸”事件，范揚(yáng)連續(xù)幾天跟進(jìn)新聞，連著創(chuàng)作了好幾幅作品。他印象最深刻的是其中一張表現(xiàn)成千上萬(wàn)輛被損毀汽車(chē)的照片，“非常震撼，那種感覺(jué)到現(xiàn)在也忘不了”。他當(dāng)即就找來(lái)筆墨，快速畫(huà)了下來(lái)?！拔腋艺f(shuō)，很少有國(guó)畫(huà)家能畫(huà)這個(gè)場(chǎng)景，黑壓壓一大片汽車(chē)，這是中國(guó)畫(huà)很難表達(dá)的內(nèi)容，沒(méi)有人訓(xùn)練過(guò)這種技巧?！狈稉P(yáng)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，顯得很是得意的樣子。

范揚(yáng)。

“總結(jié)起來(lái)說(shuō)，就是特別的事件，特別的場(chǎng)景，一直到特別的色彩，用特別的手法來(lái)表現(xiàn)。”范揚(yáng)這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》總結(jié)他這批世事繪作品的特點(diǎn)。色彩是畫(huà)家尤為敏感的元素，他仍然拿天津大爆炸事件中一幅描繪身穿防毒服工作人員的作品來(lái)打比方，“比如這個(gè)，工作人員身上鮮艷的檸檬色服裝，這個(gè)顏色本身就很容易入畫(huà)。我一看到這張照片就畫(huà)了下來(lái)?！?/p>

前些年，范揚(yáng)的助手發(fā)過(guò)來(lái)一張照片，拍的是一名農(nóng)民工騎著摩托車(chē)滿(mǎn)載著一家老小的照片。范揚(yáng)看后大吃一驚，當(dāng)天晚上他就畫(huà)了這幅畫(huà)，并在旁邊題上一句話：“摩托車(chē)是中國(guó)農(nóng)民的主要交通工具?！狈稉P(yáng)說(shuō)，畫(huà)面和文字都無(wú)意褒貶，畫(huà)家自有其看待事物的不同角度，至于其背后的深意，“那就要留待看畫(huà)的人自己慢慢體會(huì)了?！?/p>

很多時(shí)候，是否有趣或有深意，這是范揚(yáng)選擇一張圖片是否值得費(fèi)心思畫(huà)下來(lái)的重要標(biāo)準(zhǔn)。而這張農(nóng)民工騎摩托車(chē)的圖片，則難得地兼有了這兩個(gè)特點(diǎn)。

在畫(huà)上題字，這也是中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)范式之一。畫(huà)面完成之時(shí)，偶爾興之所致，提筆在空白處寫(xiě)下一兩行字，或表達(dá)新聞出處，或簡(jiǎn)單描述事件，或不溫不火地表達(dá)一點(diǎn)觀點(diǎn)，寥寥數(shù)語(yǔ)，不乏意趣。

范揚(yáng)認(rèn)為，自己雖然長(zhǎng)年身在畫(huà)室，卻從來(lái)不是傳統(tǒng)意義上將大量精力放在磨煉技法上，因而“兩耳不聞窗外事”的畫(huà)家。相反，他認(rèn)為自己身上“天生就有傳統(tǒng)儒家的烙印?！?范揚(yáng)笑言，家事國(guó)事天下事，他事無(wú)巨細(xì)都關(guān)心。

他將這一部分原因歸為自己的出身，“可能是家學(xué)淵源所致。”范揚(yáng)出身江蘇書(shū)香世家，“祖上一大家子都是中國(guó)傳統(tǒng)的讀書(shū)人，有關(guān)心時(shí)事的傳統(tǒng)?！?/p>

范揚(yáng)1955年生于香港，祖籍江蘇南通，著名國(guó)畫(huà)家范曾即是范揚(yáng)的叔父?？忌洗髮W(xué)之前，范揚(yáng)曾在南通工藝美術(shù)研究所工作近六年時(shí)間，南通工藝研究所的前身是著名的沈壽女工傳習(xí)所，這里的民間藝術(shù)種類(lèi)繁多，樸素自然而又生氣勃勃。范揚(yáng)在工藝美術(shù)研究所工作這段時(shí)間，潛心研究民間刺繡、剪紙等傳統(tǒng)藝術(shù)。這段時(shí)間里，龐薰琹、吳冠中等名家曾先后來(lái)這里講學(xué)，這都是極為難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，范揚(yáng)自認(rèn)也從中受益良多。

1977年恢復(fù)高考后，范揚(yáng)考上南京師范大學(xué)美術(shù)系，在南師大美術(shù)系向國(guó)畫(huà)界著名的秦宣夫、徐明華、尉天池等大家學(xué)習(xí)。

1982年，范揚(yáng)從南京師范大學(xué)美術(shù)系畢業(yè)后留校任教，此后一生與美術(shù)教育結(jié)下不解淵源。直到現(xiàn)在，范揚(yáng)身為中國(guó)國(guó)家畫(huà)院國(guó)畫(huà)院副院長(zhǎng)，但并無(wú)太多行政事務(wù)，畫(huà)畫(huà)之外，主業(yè)仍在帶碩士研究生和博士研究生。

“當(dāng)代名士”

畫(huà)家圈里眾所周知，范揚(yáng)除了畫(huà)畫(huà)和帶學(xué)生之外，最大的樂(lè)趣之一就是廣交朋友，朋友評(píng)論他“性情溫順，交游廣泛”。因?yàn)橹魅松砩线@些氣質(zhì)，他的畫(huà)室每天來(lái)客絡(luò)繹不絕。來(lái)人中有志趣相投的畫(huà)家朋友，有遍天下的桃李們，還有輾轉(zhuǎn)認(rèn)識(shí)的朋友，以及慕名前來(lái)求得一字半畫(huà)的人們。

在范揚(yáng)的同事、中國(guó)國(guó)家畫(huà)院副院長(zhǎng)張曉凌看來(lái)，范揚(yáng)稱(chēng)得上“狂傲之士，就人格行為論，頗有太白遺風(fēng)，扣床而歌，仗劍而行，一副當(dāng)代名士模樣”。

1999年，南京師范大學(xué)美術(shù)系改建美術(shù)學(xué)院，一直兢兢業(yè)業(yè)的范揚(yáng)，這時(shí)被任命為美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。但就是在接下來(lái)的幾年時(shí)間里，向來(lái)喜歡自由自在的范揚(yáng)，逐漸厭倦了行政事務(wù)性工作，他辭去了學(xué)院的行政職務(wù)，干脆連老師也不當(dāng)了，來(lái)到北京，進(jìn)入中國(guó)國(guó)家畫(huà)院國(guó)畫(huà)院，“決定專(zhuān)心當(dāng)一名畫(huà)家”。中國(guó)國(guó)家畫(huà)院前身是中國(guó)畫(huà)研究院，正式成立于1981年，是致力于學(xué)術(shù)研究和美術(shù)實(shí)踐創(chuàng)作的文化部直屬公益型事業(yè)單位，它的成立被認(rèn)為是改革開(kāi)放后“新時(shí)期中國(guó)美術(shù)全面復(fù)興的重要標(biāo)志”。

范揚(yáng)決定“一心一意搞創(chuàng)作”，但陰差陽(yáng)錯(cuò)，他來(lái)到中國(guó)國(guó)家畫(huà)院這一年，畫(huà)院正好開(kāi)始招收學(xué)生，范揚(yáng)又被要求帶起了博士研究生。

范揚(yáng)坦承，自己長(zhǎng)期在美術(shù)教育領(lǐng)域耕耘，也獲益很多，所謂“教學(xué)相長(zhǎng)”。但范揚(yáng)認(rèn)為自己并不擅長(zhǎng)事務(wù)性工作，“性格太過(guò)直率，就像現(xiàn)在這樣一開(kāi)口說(shuō)話就停不下來(lái)?！彼笮χ嬖V《中國(guó)新聞周刊》，像他這樣散漫灑脫的性格，其實(shí)“最適合做一名無(wú)拘無(wú)束的畫(huà)家”。

“像我這種性格是很容易得罪人的。說(shuō)話沒(méi)把門(mén)的?！狈稉P(yáng)說(shuō)，“還是最適合好好當(dāng)我的畫(huà)家。”

關(guān)于范揚(yáng)，張曉凌還另有一句話：“范揚(yáng)者，維新之人也，率真之人也?！碑?dāng)下中國(guó)畫(huà)界，對(duì)藝術(shù)家范揚(yáng)其畫(huà)其人，這句話被認(rèn)為是最為精辟的點(diǎn)評(píng)。

范揚(yáng)的“世事繪”系列，現(xiàn)在已經(jīng)出到了第二冊(cè)。他告訴《中國(guó)新聞周刊》，這個(gè)題材他還會(huì)繼續(xù)畫(huà)下去，他要像豐子愷一樣，“至少連續(xù)出夠六冊(cè)八冊(cè)”。

范揚(yáng)對(duì)自己做的事情一如既往充滿(mǎn)信心。他相信這方面的實(shí)踐將來(lái)會(huì)在中國(guó)畫(huà)史上留下濃墨重彩的一筆，“這的確是件很有意思的事情。”