朱昱

離開(kāi)故鄉(xiāng)，想著的還是故鄉(xiāng)，最忘不了的，是一棵常常走進(jìn)夢(mèng)里的樹(shù)。

那是一棵槐樹(shù)，不大，比我還小幾歲。今年槐樹(shù)應(yīng)該三十歲，三十歲的一棵樹(shù)，人們有時(shí)候稱其為老樹(shù)，我卻感覺(jué)它一點(diǎn)都不老，因?yàn)楸任疫€小幾歲。因此，當(dāng)初曾讓它喊“姐姐”，一次又一次地站在它的跟前，說(shuō)：“叫姐姐，俺是你姐姐哩。”

樹(shù)不會(huì)說(shuō)話，自然也喊不出“姐姐”，但在夢(mèng)里我曾無(wú)數(shù)次聽(tīng)到它喊“姐姐”的聲音。

離開(kāi)故鄉(xiāng)很多年，每一次回到故鄉(xiāng)，都要去看看那棵老槐樹(shù)。因此，村人們常常對(duì)我說(shuō)：“你記掛著的是老槐樹(shù)，難道就不記掛俺們這些村里的人嗎？”

其實(shí)，我自己知道，記掛著老槐樹(shù)，也就是記掛著村里的人，因?yàn)榇謇锏娜撕屠匣睒?shù)一個(gè)樣，都在我的夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)，只是老槐樹(shù)走進(jìn)我夢(mèng)中和村人們走進(jìn)我夢(mèng)中的情景不一樣。所以，從這個(gè)意義上說(shuō)還是記掛老槐樹(shù)比較多。

那一年我五歲，是一個(gè)春天的上午，爺爺說(shuō)，走，跟著俺去栽樹(shù)。

我問(wèn)爺爺，要栽什么樹(shù)呢？

爺爺說(shuō)栽槐樹(shù)。

爺爺說(shuō)的時(shí)候，我已經(jīng)看見(jiàn)了他一手提著三棵不大的槐樹(shù)苗，一手提著鐵锨。

雖然我才五歲，但依然知道栽樹(shù)是不可能離開(kāi)鐵锨的，要用鐵锨挖一個(gè)適合樹(shù)生長(zhǎng)的坑，然后才能很認(rèn)真地把樹(shù)栽下去。

“爺爺，這樹(shù)什么時(shí)候能夠長(zhǎng)大呢？”望著爺爺手里那幾棵小小的樹(shù)苗，我很是懷疑這樣的樹(shù)是否能夠長(zhǎng)大。因此，問(wèn)過(guò)之后又指了指院子里一棵高高大大的泡桐樹(shù)說(shuō)：“它什么時(shí)候能夠長(zhǎng)得像這棵樹(shù)一樣大呢？”

爺爺聽(tīng)了我的問(wèn)話，自然是笑，而且笑得很燦爛。爺爺笑過(guò)之后，還在那天的晚些時(shí)候?qū)ξ业母赣H他的兒子夸了我一番，爺爺說(shuō)：“這孩子還挺有頭腦，知道把一棵樹(shù)苗和一棵大樹(shù)相比較?！?/p>

父親說(shuō)：“是嗎？她怎么比較呢？”

爺爺說(shuō)：“她指著那棵高大的泡桐問(wèn)，這棵小樹(shù)苗什么時(shí)候能夠長(zhǎng)成這么大??？”

父親自然是笑了，但對(duì)于爺爺?shù)脑捘菚r(shí)我好像不怎么懂，但卻真的在爺爺?shù)闹笇?dǎo)下，不，是和爺爺一起栽下了那三棵小小的槐樹(shù)苗。當(dāng)時(shí)，爺爺告訴我栽什么樹(shù)也不如栽槐樹(shù)，栽槐樹(shù)一旦成了材就是大材，其他樹(shù)即便是成了材也是小材。不過(guò)，爺爺還說(shuō)槐樹(shù)雖然能夠成大材，但槐樹(shù)卻并不容易成大材，因?yàn)榛睒?shù)活起來(lái)很難，長(zhǎng)大成材也很難，正因?yàn)楹茈y所以咱們才要好好地把它栽活，用心地培養(yǎng)它真正成大材。因此，從那時(shí)候開(kāi)始，我知道了栽什么樹(shù)也不如栽槐樹(shù)，因?yàn)榛睒?shù)能夠成大材！

在這之前，村子里還有三棵比我們的先人還要老的樹(shù)，也是槐樹(shù)。在爺爺?shù)臓敔斶€沒(méi)出世的時(shí)候，它們就先于我們來(lái)到這個(gè)村子住下了，它們目睹了許多我們不知道的村子里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情。比如義和團(tuán)的故事，比如殺鬼子的故事，比如解放軍追擊國(guó)民黨的故事等等。所以，村人們都很敬重那三棵老槐樹(shù)，比對(duì)村子里任何一位老人都敬重。三棵老槐樹(shù)其中的一棵，也就是村子最高處的那一棵，曾經(jīng)吊死過(guò)大頭的爺爺，大頭的爺爺和我的爺爺差不多，爺爺說(shuō)他們小時(shí)候就是伙伴，可惜到了成為老伙計(jì)的時(shí)候，大頭的爺爺在那棵最高處的老槐樹(shù)上吊死了。爺爺還說(shuō)，吊死過(guò)大頭爺爺?shù)哪强美匣睒?shù)被所有的村人們都記住了，大頭爺爺?shù)跛涝谀强美匣睒?shù)最低的一個(gè)樹(shù)杈上，這個(gè)杈子雖然已經(jīng)干了很多年，但卻一點(diǎn)也沒(méi)朽，它離地面不足一米半，卻能夠讓大頭爺爺踮著腳尖在這里吊死，所以村人們都說(shuō)那棵老槐樹(shù)很吊詭。正因?yàn)槟强美匣睒?shù)很吊詭，后來(lái)也就沒(méi)成大材，與它相距不太遠(yuǎn)的另外兩棵老槐樹(shù)，都被一個(gè)有錢(qián)人花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)走了。據(jù)說(shuō)那個(gè)有錢(qián)人買(mǎi)走后用那兩棵老槐樹(shù)做了一個(gè)很豪華的大門(mén)，大門(mén)里面是很豪華的酒店，酒店里每天擠滿了有錢(qián)人，銀子嘩啦啦地往里流，那個(gè)有錢(qián)人也就更有錢(qián)了。但那棵吊死過(guò)大頭爺爺?shù)睦匣睒?shù)，也就一直在那里老著，很多年都沒(méi)賣(mài)出去，所以很多年那棵老槐樹(shù)都沒(méi)成材，以至于后來(lái)村人們離開(kāi)祖祖輩輩居住的平房搬到樓上去時(shí)，它被砍掉了，砍掉之后做了什么用，好像村里沒(méi)有任何人知道，就連支書(shū)也說(shuō)根本不知道砍掉那樹(shù)的人把那樹(shù)怎么處理了，也許是劈成柴禾燒了，也許是鋸成短木用在了養(yǎng)雞場(chǎng)的架子上，反正根本都沒(méi)成大材，因?yàn)槟强脴?shù)上面的一個(gè)樹(shù)杈上，吊死過(guò)大頭的爺爺。村支書(shū)甚至還說(shuō)，誰(shuí)知道咱們都沒(méi)出生的時(shí)候，那棵老槐樹(shù)上還吊死過(guò)什么人呢？

感覺(jué)很幸運(yùn)。之所以說(shuō)幸運(yùn)，是因?yàn)槲液蜖敔斠黄鹪韵碌哪强没睒?shù)到現(xiàn)在還很旺盛地生長(zhǎng)著。當(dāng)然，五歲那年的春天我是和爺爺一起栽下了三棵槐樹(shù)的，可惜后來(lái)只活了這一棵，而這一棵在村人們搬到樓上去的時(shí)候，卻保留了下來(lái)，竟然沒(méi)有像那棵吊死過(guò)大頭爺爺?shù)睦匣睒?shù)一樣被砍掉。

“這棵槐樹(shù)怎么就沒(méi)被砍掉呢？”我站在槐樹(shù)下面，望著它繁茂的枝葉，喃喃地說(shuō)著。本想去問(wèn)問(wèn)爺爺，咱們?cè)韵碌倪@棵槐樹(shù)已經(jīng)生長(zhǎng)了三十年，還能夠成什么大材呢？可惜爺爺早已經(jīng)走了，沒(méi)有辦法去問(wèn)他了。但從村人們看向這棵老槐樹(shù)的眼神里，我知道大家都記住了它。

“望見(jiàn)那棵老槐樹(shù)，就想起咱們居住過(guò)的老房子和老院子?！?/p>

“咱們村子舊址上，好像也只有這棵老槐樹(shù)了?！?/p>

“是啊，如果沒(méi)了這棵老槐樹(shù)，都讓人懷疑咱們村子是否存在過(guò)？”

……

再一次回到故鄉(xiāng)的時(shí)候，幾個(gè)村人從遠(yuǎn)處走了過(guò)來(lái)，他們同樣望著那棵老槐樹(shù)說(shuō)來(lái)說(shuō)去。對(duì)于他們的說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我沒(méi)有插話，也不知道要插什么話，只能保持沉默。也正在我保持沉默的時(shí)候，院中一個(gè)叫臘月的叔叔沖我笑了笑說(shuō)：“好像這棵老槐樹(shù)，是你和你爺爺一起栽下的吧？”

“是啊，都三十年了，記得當(dāng)初俺還讓它喊姐姐哩?！蔽艺f(shuō)。

“你讓它喊姐姐的時(shí)候，俺就站在你的身旁，分明這樹(shù)沒(méi)有喊你姐姐，你卻非要說(shuō)這樹(shù)已經(jīng)喊你姐姐了。當(dāng)時(shí)，俺還笑著說(shuō)，看看，她說(shuō)樹(shù)能夠說(shuō)話呢！樹(shù)怎么會(huì)說(shuō)話呢？”臘月叔叔說(shuō)。

“是啊，那時(shí)候分明聽(tīng)到了這樹(shù)在喊俺姐姐，但其他人卻都說(shuō)沒(méi)聽(tīng)到?！蔽艺f(shuō)。

臘月叔叔卻依然笑著，說(shuō)還真是好哩，那些年就你和你爺爺栽活了這樣一棵老槐樹(shù)，要不是你們?cè)曰畹倪@棵老槐樹(shù)，咱們村子如今都沒(méi)有影兒了哩。

臘月叔叔這話說(shuō)的很對(duì)，如今村子已經(jīng)沒(méi)有了，村人們?nèi)及岬搅藰巧希遄永锛夷切┩僚鞣吭缫呀?jīng)被扒掉，唯一保留下的也就只有這棵三十年的老槐樹(shù)了。因此，我很慶幸，慶幸我和爺爺一起栽下的這棵老槐樹(shù)，成了村子里的唯一標(biāo)志。要是沒(méi)有這樣一個(gè)標(biāo)志，我們的村子是不是真的就沒(méi)影兒了呢？

這樣來(lái)看，老槐樹(shù)就和整個(gè)村莊的亡靈站在一起了，也和我們祖先的亡靈站在一起了。

誰(shuí)都知道，一棵活得比我們的祖先還要久遠(yuǎn)的樹(shù)，隱藏著一部村莊未被說(shuō)出的歷史，這部歷史比人們已知的更加真實(shí)和全面。我敢說(shuō)，雖然是我和爺爺一起栽下了這棵樹(shù)，雖然這棵樹(shù)比我還小幾歲，但我卻不如它了解這個(gè)村莊，這三十年村莊里發(fā)生的任何事情它都知道，而我也僅僅是知道某些簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)而已。前些年，村子里的老樹(shù)還很多的時(shí)候沒(méi)人在意這棵樹(shù)。由于對(duì)一棵棵老樹(shù)和歷史的無(wú)知，人們砍伐了村子里幾乎所有的老樹(shù)和不老的樹(shù)，砍伐樹(shù)木的人好像根本都不知道，他們砍的是自己和這個(gè)村子的祖先，如今這個(gè)村子只剩下了這棵比我還小幾歲也僅僅只有三十歲的槐樹(shù)。我開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)，擔(dān)心哪一天這棵的槐樹(shù)也會(huì)被砍伐掉，即便是能夠讓它成大材，那我再?gòu)某抢锘貋?lái)也就找不到過(guò)去的村子了，過(guò)去的村子的任何影兒也不會(huì)留在我的眼睛里了，只能在我的腦子里存放著。即便是今后有了再高的顯影技術(shù)，也不可能把村子真正的面貌顯現(xiàn)在人間了。因此，想想很可怕。于是，我伸開(kāi)雙臂抱住了那棵老槐樹(shù)，深深地親吻了一番樹(shù)身上眼睛一般的疤痕。

又過(guò)了一些時(shí)日，我乘一架飛機(jī)從所在的城市去遠(yuǎn)方的另一座城市，感覺(jué)那架飛機(jī)正好路過(guò)我們村子的上空，就一直盯著飛機(jī)的懸窗往下看，試圖看到那棵比我還小幾歲的老槐樹(shù)。當(dāng)然，飛機(jī)飛得那么高，飛得那么快，根本看不到那棵老槐樹(shù)，但在我的意念中分明已經(jīng)看到了那棵老槐樹(shù)。幾天前，村子里有人進(jìn)城，告訴我有一對(duì)喜鵲在老槐樹(shù)上筑起了窠巢，而且喜鵲們不斷在上面飛來(lái)飛去。這樣想著，似乎發(fā)現(xiàn)喜鵲們已飛到了飛機(jī)的懸窗旁邊，像一個(gè)人不肯離去的靈魂，從空中望著自己曾經(jīng)生活了一輩子的村莊。于是，我像是對(duì)著喜鵲，也像是對(duì)于自己，喃喃自問(wèn)：“什么能與老槐樹(shù)同在？什么能與故鄉(xiāng)共存？”

二爺爺?shù)乃┡?/p>

又是九月秋風(fēng)起，渾身上下有一股透心的涼爽。

這樣的季節(jié)里，大地上的一切似乎都在結(jié)束著。莊稼在田野里等待著收割，孩童走在放學(xué)路上，路旁的樹(shù)木落葉繽紛……

這樣的季節(jié)里，再一次回到故鄉(xiāng)廢墟一般的土地上。

古老的村子搬走了，舊址上一處房子也沒(méi)有，滿眼荒涼。野草自然是鉆了空子，瘋也似的生長(zhǎng)起來(lái)，以至于把原本村子里應(yīng)該顯露在外的遺物遮蔽了。

一年多前，村子被一夜之間扒掉，代之以舊址旁邊的所謂新型小區(qū)。高樓不多，也就幾幢，就把全村四五百口人就盛下了。

“幾幢樓房，就能成為‘幸?；▓@？”見(jiàn)到村支書(shū)，我這樣說(shuō)了。說(shuō)什么村支書(shū)都不怪罪，因?yàn)槲冶人叿莞?，他喊我姑姑。無(wú)論他年齡多大，都是晚輩。因此，姑姑說(shuō)什么他也只有聽(tīng)的份兒。

“眼下是幾幢，將來(lái)還會(huì)蓋很多幢，等很多幢樓房都蓋好了，周?chē)畮讉€(gè)村莊的男女老少都要搬過(guò)來(lái)。到那時(shí)，‘幸福花園也就真的幸福了?！贝逯?shū)這樣說(shuō)的時(shí)候，沖我笑笑，然后很親熱地喊了一聲姑姑，說(shuō)你還是別挑剔了，上級(jí)讓咱們?nèi)迳蠘牵鄄簧蠘且膊恍?，再說(shuō)這幸福生活就得通過(guò)上樓來(lái)體現(xiàn)，不是嗎？”

我走向廢墟，想去看看村里那些老物件。老物件都在舊址上，即便是村子已在一夜之間被扒成廢墟，它們也不曾消失。曾經(jīng)想到過(guò)把一個(gè)很鐘情的老物件弄回城里，可想想老物件弄到城里還能算老物件嗎？再說(shuō)二爺爺早就說(shuō)過(guò)，那老物件很難弄得動(dòng)，于是作罷。之前的幾次故鄉(xiāng)之行，老物件依然穩(wěn)穩(wěn)住在舊址上，雖然瘋長(zhǎng)的蒿草將其掩蓋，卻還是沒(méi)能逃過(guò)我的眼睛。只是，老物價(jià)已沒(méi)了原有的光澤，在蒿草下變得有些銹跡斑斑了。

其實(shí)，老物件沒(méi)什么特別，僅僅是一根拴樁子而已。不知為何，我就喜歡那樣一根拴牛樁子，感覺(jué)上面牽著我的童年，也牽著村莊的歷史。當(dāng)然，那根拴牛樁和村子里其他拴牛樁不一樣，它長(zhǎng)在土地上，凸出地面的是一個(gè)很好看的鉤兒，二爺爺當(dāng)年把老黃牛拴在上面很結(jié)實(shí)，任老黃牛怎么鬧騰也不會(huì)把樁子拔出來(lái)。

“一個(gè)拴牛樁，有什么好看的呢？”村支書(shū)這樣說(shuō)的時(shí)候，我笑著瞪了他幾眼，說(shuō)你懂得還是太少了，這怎么能當(dāng)村支書(shū)呢？村支書(shū)依然沖我笑笑，不再說(shuō)啥。對(duì)于我所心儀的拴牛樁子，他好像根本不理解。是啊，一個(gè)拴牛樁子是沒(méi)什么好看，可拴牛樁子背后的故事呢？全村當(dāng)年有無(wú)數(shù)拴牛樁子，每一根拴牛樁子都發(fā)生過(guò)不一樣的故事，這些故事構(gòu)成了我們村子的歷史，而且最不能釋?xiě)训氖悄歉┡蹲优惆榱宋业某砷L(zhǎng)，我長(zhǎng)高了，長(zhǎng)大了，它卻依然在地上趴著，依然將自己深深埋在土里。

拴牛樁子不歸我家所有，是對(duì)門(mén)鄰居二爺爺家里的。

我家門(mén)朝東，二爺爺家門(mén)朝南。我家南面還有人家，二爺爺家南面是一處水灣。因此，老輩人說(shuō)二爺爺家的風(fēng)水好，坐北朝南，對(duì)著水面，清風(fēng)自然。但記事以來(lái)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)二爺爺家有多么清風(fēng)自然，只知道二爺爺有兩個(gè)閨女，先后外嫁他鄉(xiāng)，二爺爺和二奶奶也就相依為命，臉上無(wú)數(shù)道壕溝訴說(shuō)著生活的艱辛，也展現(xiàn)著歲月的滄桑。讀小學(xué)時(shí)，每天放學(xué)回家都能看到二爺爺從外面牽著那頭老黃?；貋?lái)，都能見(jiàn)他把老黃牛拴在門(mén)前的樁子上。然后，給牛丟些麥草或從外面割來(lái)的青草之類(lèi)，牛吃著，他蹲在一旁的灣邊上抽煙袋。二爺爺?shù)臒煷荛L(zhǎng)，差不多有半米，每當(dāng)他抽煙的時(shí)候，我總喜歡蹲在一邊看，看他手里那長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋，看他吐出的每一口長(zhǎng)長(zhǎng)的白霧一樣的煙氣。那時(shí)候，牛被韁繩拴在樁子上，沒(méi)法自己走開(kāi)，二爺爺沒(méi)被韁繩拴著，卻也走不開(kāi)，好像被一根無(wú)形的繩子拴在灣邊上讓他跟牛做伴似的。后來(lái)，二爺爺死了，剩下了二奶奶一個(gè)人，但二爺爺?shù)膲炘跒硸|面的那片空地里凸起了一個(gè)土包，離拴牛樁子依然很近。當(dāng)然，村莊被在一夜間扒掉的時(shí)候，二爺爺?shù)膲灠步o鏟平了。好在拴牛樁子還在，像是專門(mén)留在那里陪伴著地下的二爺爺。

二爺爺?shù)睦宵S牛比他晚死幾年。那幾年里，二奶奶接過(guò)二爺爺手里的韁繩，每天一早牽著牛出門(mén)，傍晚牽著牛歸來(lái)。后來(lái)，二奶奶也老了，漸漸種不動(dòng)地了，老黃牛也干不動(dòng)活了，二奶奶卻不愿意把牛賣(mài)掉，更不愿意讓人把牛殺掉，就那么一天天讓牛陪著自己，牛成了二奶奶唯一的伴。再后來(lái)，牛突然就死了，二奶奶卻又活了很多年。因此，村人們都說(shuō)，如果二爺爺不死，那牛也不會(huì)死，因?yàn)榕Ｉ砩嫌卸敔數(shù)拿?，二爺爺身上也有牛的命。期間我曾無(wú)數(shù)次去二奶奶家里串門(mén)，看她喂的那頭老黃牛，和她說(shuō)些著三不著兩的話。二奶奶問(wèn)我：“妮兒呀，你是不是念八冊(cè)了？”二奶奶看見(jiàn)我懷里抱著的一本書(shū)了。鄉(xiāng)間老人大多不識(shí)字，常常根據(jù)書(shū)的厚薄認(rèn)識(shí)念書(shū)的程度。那時(shí)候，小學(xué)一年級(jí)的課本是一二冊(cè)，二年級(jí)的課本是三四冊(cè)，算下來(lái)讀完小學(xué)是第十冊(cè)，二奶奶見(jiàn)我抱著的那本書(shū)很厚，以為快要小學(xué)畢業(yè)了。其實(shí)，那是一本課外故事書(shū)，根本不能代表我正在讀幾年級(jí)。

“才讀五冊(cè)哩，這書(shū)是一本故事集?！蔽艺f(shuō)。

“故事也能趕集？那可真好哩！”二奶奶說(shuō)。

如今已經(jīng)過(guò)去很多年，二奶奶的話語(yǔ)和慈祥的面容依然在腦海中閃現(xiàn)。也許因?yàn)槎棠痰脑?，也許因?yàn)槎敔數(shù)臒煷?，那根已?jīng)有了光澤的拴牛樁刻進(jìn)我的記憶里，也讓我記住了那根拴牛樁是有根的，它的根深深扎在村莊的地底下，誰(shuí)要想拔走，除非圍著樁子挖一個(gè)很大的坑。二爺爺曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這拴牛樁本來(lái)不是拴牛樁，而是一棵很實(shí)在的棗樹(shù)，棗樹(shù)長(zhǎng)到碗口粗的時(shí)候，村子里實(shí)行了責(zé)任田，牛分到了自己家，二爺爺高興地把它拴在門(mén)前的棗樹(shù)上，吃完飯出來(lái)一看，牛把棗樹(shù)皮啃光了，只剩下牛頭往上的地方?jīng)]有啃。來(lái)年春天，棗樹(shù)沒(méi)再發(fā)芽，二爺爺干脆用斧子將其樹(shù)桿砍掉，只保留了帶鉤兒的根部，拴牛樁也就很實(shí)在地在村子里住了下來(lái)。牛干了一天的活計(jì)，累了，回到家就被拴在樁子上。那時(shí)候，我放了學(xué)常常去看那頭牛，也看拴那頭牛的樁子。一次，見(jiàn)二爺爺把拴牛的韁繩緊了再緊，就說(shuō)牛被拴在樁子上太不自由。二爺爺笑笑，說(shuō)人比牛自由嗎？我說(shuō)人當(dāng)然比牛自由，想去哪就去哪，你把牛給拴在這里，它一點(diǎn)也不自由。二爺爺依然笑笑，說(shuō)你還小，不懂，其實(shí)人和牛一樣不自由，人的一生和牛的一生都被一條繩子拴著，一生一世被拴在這個(gè)村莊。咱們村是一個(gè)更大的樁子，全村人都被拴住了，一拴就是一輩子，即便是有機(jī)會(huì)走出去，走得再遠(yuǎn)還得回到這個(gè)村子。北院的老趙、西院的王琉璃，參加完淮海戰(zhàn)役都打到海南島了，還不是又回到村里當(dāng)了社員。

二爺爺這樣說(shuō)過(guò)，突然又想起了什么，沖我擺擺手，說(shuō)你們現(xiàn)今的小孩子不一樣，正在成長(zhǎng)，將來(lái)很可能村子這根樁子拴不住你們了，但也得記著回來(lái)看看。我說(shuō)看什么？看拴牛的樁子嗎？二爺爺說(shuō)也行，拴牛的樁子也值得看，要不你走多遠(yuǎn)都想咱們這個(gè)村莊。

秋風(fēng)依然刮著，我再一次在秋風(fēng)里與村莊告別。準(zhǔn)確地說(shuō)，是在與村莊的舊址告別，但村莊原來(lái)的影子卻深深印進(jìn)腦海里。那一刻，我分明又看到了二爺爺拴牛的那根樁子。雖然它已被深深埋進(jìn)土里，但感覺(jué)中它依然站立著，在秋風(fēng)中鳴唱著熟悉的歌謠，好像是“拉大鋸，扯大鋸，姥姥家，唱大戲”；也好像是“排排坐，吃果果，你一個(gè)，我一個(gè)，妹妹睡了留一個(gè)……”

每一首歌謠，通過(guò)秋風(fēng)，通過(guò)那根拴牛樁子鳴唱出來(lái)，很像是村莊記憶里的嗚咽。