殷允嶺　陳曉霞　李順湖

引子

乙未仲秋日，朗亮的樂亭縣天空一碧如洗。六百歲古槐的蒼勁枝葉，在大黑坨村的頂空，編織出密綠的華蓋。古槐斜對(duì)著李大釗故居大門，渤海的潮風(fēng)吹拂著槐葉，窸窸窣窣訴說(shuō)著李家大宅的故事。大門邊的條石上，李家的族人、親鄰隨著風(fēng)聲一齊站立，恭迎一位手執(zhí)拐杖邁出宅門的老人——村中唯一親睹過(guò)李大釗形容的見證者——九十三歲的李俊之老人的到來(lái)。他是在筆者詢覓他去處，知情人指點(diǎn)他門戶，我欲啟身拜望他之時(shí)，他突然出門而來(lái)的。在這一剎前的三秒鐘，我得知的信息是他病重、住院多日。在這個(gè)海光恍惚、佛光普照的古槐前，似乎一切的奇妙都可以發(fā)生。

在這組鄉(xiāng)人組成的群雕背后，李大釗的塑像肅立于院中，寬闊的前額下，一雙亮星般的眼睛透過(guò)山河湖海，望向地平線以外的地方。一陣詩(shī)與歌和聲，自西天的燒霞處低回而至：鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章……

這是李大釗的警世恒言，他的巨手著出的天下文章，改變著那個(gè)黑暗的世界：

他領(lǐng)導(dǎo)了五四新文化運(yùn)動(dòng)，是新文化運(yùn)動(dòng)的偉大旗手；

他在中國(guó)首傳馬列，是中國(guó)最早的馬克思主義者；

他最早提出中國(guó)要走社會(huì)主義道路，為中國(guó)昭示了新的社會(huì)主義發(fā)展方向；

他創(chuàng)建了中國(guó)共產(chǎn)黨，是中國(guó)共產(chǎn)黨的主要?jiǎng)?chuàng)造者之一；

他建立革命統(tǒng)一戰(zhàn)線，促成國(guó)共首次合作；

他領(lǐng)導(dǎo)北方工農(nóng)運(yùn)動(dòng)，是北方革命運(yùn)動(dòng)的偉大領(lǐng)袖；

他首倡黨抓武裝的軍事思想，培養(yǎng)了大批軍事人才；

他以偉大的革命思想，為我黨培養(yǎng)了大批青年領(lǐng)袖人物——毛澤東、周恩來(lái)等等。

他頂天立地，功勛蓋世！李大釗，他的名字如雷貫耳，如風(fēng)常歌！他出生自河北省樂亭縣大黑坨村古槐樹對(duì)面的李家大宅。李俊之老人的追昔故事，娓娓動(dòng)聽。

樂亭縣

史書載樂亭縣，距今已八百余年。這里偏居海角，自古少遭刀兵戰(zhàn)亂，乃安居樂業(yè)之地。又有“樂安亭”之美名。

有灤河哺育，平原沃野，盛產(chǎn)高粱、小米、玉米、大豆、棉花等。卻因?yàn)春铀陜深^泛濫成災(zāi)，“年谷難望順成，且地隘人稠，糧食難以自給。貧苦農(nóng)民只有逃荒要飯，流落關(guān)外謀生?！?/p>

清末民初，樂亭縣已有手工業(yè)景象：如造車、船、建筑房舍，制作農(nóng)具家具等。農(nóng)暇時(shí)，“女紡于家，男織于穴?！迸蛹徔棧凶釉诘匮ㄖ兄谱鞯捏突j、簸箕、席子、笤帚等日用家具，遠(yuǎn)銷國(guó)內(nèi)外。

清代后，樂亭人到東北經(jīng)商者漸多。據(jù)樂亭縣志載：“邑地近邊關(guān)，經(jīng)商者多，出品貿(mào)易挾貨營(yíng)運(yùn)謂之財(cái)主，代人指籌謂之伙計(jì)，有‘樂亭幫之稱。”除占領(lǐng)東北三省市場(chǎng)外，還分布在天津、北京和上海等大城市。開店鋪，辦工廠，到德國(guó)、日本留學(xué)。李大釗的祖父李如珍亦到東北做過(guò)生意。他于不惑之年，在長(zhǎng)春、萬(wàn)寶山等地開雜貨鋪。

商旺錢多，文化教育發(fā)達(dá)，有“文化縣”之稱?？h志云：“樂邑人情急公好義，士守廉隅，民勤操作，而閨門之風(fēng)謹(jǐn)飭誠(chéng)有?！薄白蕴埔云駠?guó)，數(shù)千年不識(shí)刀兵，遵海而傍灤河，七十里帷安耕讀。”又云：縣民“雅重讀寫”，“舉凡衣食稍足之家，無(wú)不令子弟就學(xué)，或延名師，或從外傅?！碧?、宋以前名人志士不乏，廢科舉后，樂亭盛辦教育，考入大學(xué)和國(guó)外留學(xué)者眾多，悠久的文化傳統(tǒng)，深厚的民族文化積淀，使樂亭縣成為樂亭大鼓、樂亭皮影這兩朵中國(guó)民間藝術(shù)之花的誕生地。據(jù)李俊之介紹，李大釗正是依靠了此般豐富文化元素，才生成了比眾家文人志士更高一層的精神品質(zhì)，更為多彩的文化品位。

大黑坨村

他生身的大黑坨村，位于樂亭縣城東南方18公里的二灤河下游，離海16里。大黑坨村建村于公元1404年。樂亭縣志記載：“成祖永樂二年，江淮遷民亦至，始以土民編社，社一十有八，屯九云。”大黑坨村就是當(dāng)時(shí)所筑九屯之一。李大釗祖墳石碑碑文《大黑坨李氏族譜引》記載：“始祖于明永樂二年奉詔移此，卜筑此鄉(xiāng)，即卜建此塋?！闭f(shuō)明李家是大黑坨村最早外來(lái)落戶的人家之一。

“坨”就是沙土高丘，河淤風(fēng)聚均可成坨。大黑坨村附近就有小黑坨、甘坨、羊坨、后坨、翠坨等。有一神奇?zhèn)髡f(shuō)：某日，一夜黑風(fēng)，山搖地動(dòng)。二晨，一座大沙坨墨黑黑生成在村東北角，當(dāng)?shù)厝司凸芩小按蠛谯纭?，村莊從此亦命名“大黑坨村”。后來(lái)，大沙坨成了埋葬李大釗家祖的墓地，又叫李家老墳。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，大沙坨好像一只黑老虎舛臥村邊。年長(zhǎng)日久，老虎形象模糊，墨黑大沙坨也漸變成了米黃色、銀白色……

大黑坨在清末民初已發(fā)展成為樂亭縣東部沿海地區(qū)的一個(gè)大村。東西三里長(zhǎng)街，千余人口。谷家、趙家、楊家、李家是大黑坨村四大家族。

大黑坨村乃人間美景：東南是藍(lán)藍(lán)大海，北方是高高碣石山，近處是白色大沙坨，閃爍著耀眼光芒。這似乎正是中國(guó)革命前景的征象：一個(gè)黑暗的舊世界，一座黑黑的妖山，而今，已變成藍(lán)天碧海銀白世界。

李大釗故居

李大釗故居坐落于大黑坨村東部路北，南北長(zhǎng)55.5米，東西寬18.2米，建筑面積1010.1平方米。建造者是李大釗的祖父李如珍。李如珍有二弟李如珠，三弟李如璧兄弟三人。他知書達(dá)理，早年曾中過(guò)秀才（從九品的官職），因子嗣，過(guò)繼侄子李任榮（李如珠次子，即李大釗的父親）為子。李如珍生活的時(shí)代，樂亭縣水患不斷，聰明的樂亭人紛紛奔赴東北等地坐股經(jīng)商，李如珍在長(zhǎng)春、萬(wàn)寶山一帶經(jīng)營(yíng)雜貨鋪，積蓄后返回故里，購(gòu)買土地，于1881年修建了這座宅第。54歲時(shí)，他傾注了全部心血：用他走南闖北積累的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、智慧，融合東北、北京四合院的建筑特點(diǎn)、本地的環(huán)境、地理位置、生活習(xí)俗等，對(duì)房屋進(jìn)行了總體設(shè)計(jì)。

故居與大黑坨村的主街道相鄰，通道寬闊，南面是寬敞的場(chǎng)院，西南面是村中張榜發(fā)布公文的主要地方——老母廟，故坐北朝南，視野開闊，夏季通風(fēng)，冬季采光，出入便利、環(huán)境良好。

建筑為磚木結(jié)構(gòu)，丈高十字花墻，21間灰頂平房毗連呈長(zhǎng)方院落，由前、中、后三院組成穿堂套院，大門、二門、后門錯(cuò)落有致；三院一體，層次分明，屬于李大釗領(lǐng)地的后院：一道花墻，把整座宅院分為東西兩部，遠(yuǎn)離喧囂嘈雜，一派清靜，是修身養(yǎng)性、讀書學(xué)習(xí)的最佳所在。兩間小廂房是李大釗讀書學(xué)習(xí)的地方，似乎命定了一種格局——這所被稱為“鴛鴦式”的宅院，將會(huì)誕生一個(gè)轟動(dòng)世界，拯救中華的偉人。

大釗家世

在大黑坨的李家祖塋中，樹立著一通“族譜碑”，此碑經(jīng)磨歷劫，輾轉(zhuǎn)于禍福之間，有幸留下了大部分文字，為考察李大釗家世，起到了望樹尋根的作用。

在碑的正面額部左右，對(duì)稱鐫刻“千古”、“不朽”四字，頸部為“始祖”二字，下即為豎行隱刻的題為《大黑坨李氏族譜引》碑文：

……始祖以明永樂二年奉詔移此，卜筑此鄉(xiāng)，即卜建此塋。彼時(shí)以草昧初開……賴有祭掃食俊合集一族、未失行輩。乃又嘉慶十六年歲甚兇荒，墳樹……渙散，如使永為渙散，合集無(wú)時(shí)，將雖系一族，雖屬同祖，亦不知誰(shuí)之為……諸祖之靈。賴有族弟為模者，以青年而篤宗誼，顧茲荒冢實(shí)覺神傷，乃……植后以稍條之資，再興塋祭，年新日盛，又以其余添置祭田。今樹已……老……錢，又創(chuàng)益看塋房屋三間。又栽植果品諸樹，此樹若好，后人之利……

碑殘文斷，但能看出，李家祖先于明永樂二年遷此，至今有602年歷史。據(jù)李家老輩人遞傳，乃山東遷徙而來(lái)，公元1863年農(nóng)歷四月立得此碑。

碑的背面刻有李家三代世系族譜，以李大釗的曾祖，排“為”字始，依次排有李大釗祖父輩“如”，李大釗父輩“任”字，近百人名，已成大黑坨村旺族。

李家的祖先有文字可考的從李文翠開始立祖。李文翠是李為模的父親。李為模兄弟三人，兩個(gè)哥哥：李為梁、李為樞，都是農(nóng)民。李為模字廣訓(xùn)，生于清嘉慶六年，卒于同治十一年，享年71歲。

李為模生三子，即李如珍、李如珠、李如璧。李如珍生于清道光七年（公元1827年），卒于光緒三十三年，享年80歲。李如珍無(wú)子，只生二女，過(guò)繼二弟李如珠的次子李任榮為子。李任榮是李大釗的生身父親，字華亭，生于清同治六年（1867年），卒于清光緒十五年三月。李任榮自幼奮發(fā)讀書，知文達(dá)理，字寫得好。李如珍非常喜愛，過(guò)繼他為子后希望把其培養(yǎng)成學(xué)業(yè)有成的讀書人?？上Ю钊螛s身體虛弱，沒等考取功名就離開了人世。李如珍為鄉(xiāng)民造福，有石碑一通為證：“《華嚴(yán)寺前置買香火地墓碑文》鐫銘——督辦人從九品：李如珍。昌黎縣增廣生：趙輝斗撰文。童生：李任榮書丹?！闭沁@塊石碑，記載了李如珍的鄉(xiāng)中聲名，也留下李任榮的俊逸書法。這位病弱書生，卻握筆如虎、走筆如龍。

李大釗的母親周氏，樂亭縣西走馬浮村人，她19歲過(guò)門與李任榮結(jié)婚。由于丈夫離世，悲傷過(guò)度而憂慮成疾，于光緒十七年（1891年）大釗不滿兩歲時(shí)也離開人世，終年27虛歲。

“百靈”與“憨頭”駁詰

北方農(nóng)村有“幼小喪父難立柱”和“幼小喪母命里苦”的預(yù)言。1889年10月29日生身的李大釗，一落地便成“遺腹子”。哀憐無(wú)助的母親，也在生下大釗16個(gè)月后，于貧病交加中撒手人寰，撇下了孱弱豆芽般的孤苦兒郎。

每一個(gè)大人物的生死際遇，都有無(wú)數(shù)的研究揣測(cè)。他生前父亡，生后母逝，及生日寒風(fēng)蕭蕭的氣象，似乎都預(yù)示了李大釗的此生炎涼。

在樂亭縣李大釗紀(jì)念館的會(huì)議室里，館中的各職文友齊集，為我講解李大釗誕生、生成偉人的故事，作家老館長(zhǎng)杜全忠看了一陣我的相貌，斷定我是《李大釗》可托之人，令我高興。盡管他撰寫“大釗”已有成就。

1889年10月29日晨，寒風(fēng)吹拂著樂亭大地，初霜新冰的冬日，渤海的上空卻映現(xiàn)出灼灼霞光。這不常見的吉祥之光照耀著平原上的棉地——北方的棉花成絮很晚，一茬茬棉桃兒開裂、吐絮、采摘，要延至冬月。正因如此，那灼灼霞光映照著的棉株，不單有黃的枝、青的桃、白的絮，還有著干綠未掉的葉兒，可織成紫花布的晚成紫花。這一切都組成了北方農(nóng)村的美麗光景，也預(yù)示著這種天象、氣象和景象中，似乎要有人間的奇妙發(fā)生。

一位身著棉袍，頭戴瓜皮帽，留著濃密八字胡的肥胖老頭踏破阡陌霜露，焦急而興奮地穿梭于棉地，長(zhǎng)袍的大襟，擦碰著黃的枝、青的桃和紅的絮。這就是李大釗的爺爺——李任榮過(guò)繼的父親李如珍，他渴望著他的孫子大釗的誕生，天上的霞光，棉地的多彩，都在他眼中煥出祥瑞之光。

在這樣的時(shí)刻里，他的上空飛來(lái)一只鳥兒，像從太陽(yáng)里、霞朵中飛出，似霞光的紅色，又似棉桃的青綠，它清脆地“喳”地一叫，落在李如珍眼前的棉株上?！鞍凫`鳥！”李如珍心里歡呼一聲，立即聯(lián)想到將誕的孫兒，口中便有了祈禱。那蘸著霞光的百靈鳥慢慢地跳動(dòng)著，分明在向他靠近。他半閉了眼睛，直到它棲向胸前的紅絮才伸出雙手，心跳中捧住了它，它柔順地偎在了掌心，不飛不逃，正是小鳥依人的嬌相。

李如珍連同看鳥的鄉(xiāng)親在此時(shí)聽到了喜訊：孫兒大釗誕生了！人們又有百口百舌的議論：這娃兒占天象，占“百靈”之氣，取名應(yīng)叫“百靈”、“靈頭”。李如珍說(shuō)：“人不要太靈，憨厚傳家。況且，‘靈字慣與魂靈、精靈組詞。這伸手可擒的鳥兒，倒是有十分的憨厚，就叫個(gè)‘憨頭吧！皮實(shí)，好養(yǎng)！”

這是一個(gè)生性乖巧的娃兒，兩只大眼瞪著房梁，瞪著母親，一眨不眨，似有所思，似乎呆氣，卻又對(duì)門外的一聲鳥叫、一聲雞啼都興奮異常，雙眼亂轉(zhuǎn)，尋尋覓覓。因他父親早死，母親雙頰高聳，黃瘦虛弱，骨瘦如柴。她看著可憐的兒子，一忽兒喜不自禁，一忽兒苦淚暗流。她似乎知道自己壽命不長(zhǎng)，為兒子縫補(bǔ)成形的小衣小褲，一件套一件，件件長(zhǎng)大些。在她生下憨頭16個(gè)月的那個(gè)陰雨連綿的日子里，她雙手摟著兒子，流下了最后的兩?？鄿I死去。

不幸的小憨頭啊，從此，失去了母親溫馨的愛撫，再也找不見媽媽那熟悉而安詳?shù)纳碛?。他揪心地哭著，那稚嫩的啼哭聲，像百靈鳥的啼叫，像利箭扎在爺爺心上。天變了，變得黯然失色。他眼含熱淚，抱著嗷嗷待哺的小孫孫。

他要吃奶呀！平日里自尊自持的李如珍老人，不得不抱起可憐的小孫子，出東家入西家，沿街討要奶水。盡管善心施奶的乳母?jìng)儼侔銦嵝模缮怨虉?zhí)的小憨頭卻誰(shuí)的奶頭都不肯含上一口。餓極時(shí)，反倒噙著爺爺肥胖的奶頭下勁吮吸，吸得他心疼。

正在無(wú)計(jì)可施之時(shí)，如珍的女兒老撿姑子抱著自己的小女兒來(lái)看娘家。老爺爺大喜過(guò)望地說(shuō)：“這個(gè)小憨頭真有福，來(lái)，快來(lái)讓你姑姑喂兩口試試！”

對(duì)小憨頭從未撩過(guò)眼皮的老撿姑子，接過(guò)小憨頭。說(shuō)來(lái)也怪，小憨頭含著姑姑的乳頭，立刻香甜地吮吸起來(lái)。聽著憨頭細(xì)微的吞咽聲，老爺爺如釋重負(fù)，笑呵呵地對(duì)女兒說(shuō)：“撿兒啊，爹跟你商量商量，從今兒你別回去了，在咱家住下喂憨頭吧！爹虧不了你，爹立刻給外孫女雇人喂奶，孩子大人的一切花銷，都包在爹身上啦！”

沒等爹把話說(shuō)完，女兒便說(shuō)：“想得倒好，你們孩子?jì)?，我們孩子也嬌，我們孩子也不吃別人的奶！”

“你，能見死不救？小憨頭是咱李家的骨血呀，難道你看著咱李家香火了斷嗎？”

老撿姑子翻一下眼皮說(shuō)：“不就是怕到時(shí)候沒人給你打幡嗎？沒兒子，閨女一樣打，誰(shuí)都能把你送到那個(gè)地方去！”

一旁的老奶奶接話茬說(shuō)：“是嘛，沒兒子，閨女也一樣，趕明兒咱死了，就叫撿兒女婿給打幡！”

老爺爺火冒三丈地說(shuō)：“癡心妄想！我早知你們惦記我了，打開天窗說(shuō)亮話，想變著法地吞掉我這點(diǎn)家業(yè)，除非日頭從西邊出！”

眾人見老人動(dòng)了肝火，忙上前解勸：“紅了綠了也是親爺倆，俗話說(shuō)‘婿當(dāng)半子勞嘛……”

如珍老人氣咻咻地說(shuō)：“我告訴你，我死后，這幡讓誰(shuí)打也不能讓你那個(gè)不上相的女婿打！你這就給我走，從今往后，我沒你這個(gè)閨女，你也沒有我這個(gè)爹！”

事情發(fā)生以后，爺爺非常不放心奶奶和姑姑，無(wú)論喂水喂奶，都是親自動(dòng)手，他甚至怕這些異心人兒加害孫兒，兒子是過(guò)繼來(lái)的，孫子更遠(yuǎn)了一層，在一般沒文化的農(nóng)婦心中，沒有骨血至親的娃兒養(yǎng)身養(yǎng)不了心。

有文化、有功名的老爺子變得比老嬤嬤還要柔細(xì)，他抱著孫子，背著孫子，讓孫子騎上自己的脖子，給兩歲的小乖乖講故事，講心事。那娃兒卻出神地諦聽，入神地思想。冷不丁接一句話兒，蹊蹺得令他頭皮發(fā)麻，雙目圓睜。他細(xì)心地觀察、猜測(cè)著這個(gè)百靈鳥幻化的小精靈：發(fā)現(xiàn)他的臉上放出毫光，眼神里出現(xiàn)過(guò)奇光，言語(yǔ)里吐出過(guò)的不成句的東西，似乎有著難解的奧秘。

他從村里端來(lái)最嫩的豆腐腦喂他，教他一首兒歌：

咕嚕嚕，咕嚕嚕，

小小石磨磨豆腐。

價(jià)錢小，營(yíng)養(yǎng)足，

吃肉不如吃豆腐。

肉魚也舍得買來(lái)，小雞的心肝，豬羊的腦漿，小魚的眼睛，螞蚱、蟈蟈的肚子。如吃水果，還要燒熟，防拉肚子。如吃雞蛋呢？要燉成膏膏。豆類谷類的稀粥，要用紗布濾過(guò)。在爺爺?shù)男哪恐?，憨頭孫子是一只百靈鳥，一位靈頭才子，一位可求功名的精英后代。他穿著小表姑給他縫制的繡花“嘎啦”像鳥兒飛舞院中，孫兒吃爺爺?shù)呐帜?，已成祖孫親昵的享受。大黑坨傳說(shuō)“憨頭是吃爺爺奶長(zhǎng)大”的妙語(yǔ)，是他爺兒倆相依為命、相濡以沫的真實(shí)寫照。

神童塾學(xué)

在對(duì)憨頭的教育事業(yè)上，李如珍殫精竭慮，他像栽植一棵天宮的桃樹一樣，細(xì)究著水土風(fēng)光的妙境。

在古槐斜對(duì)的北大門里，設(shè)有谷宗海先生的私塾。塾師是遠(yuǎn)近聞名的單子鰲先生。先生能文善書，唐詩(shī)三百首，倒背如流，“千字文”、“千家詩(shī)”等，更是開口能頌，還常唱出一段段的書歌，押韻合轍，聲清氣朗。單先生初教的大釗，字曰“耆年”，這是爺爺對(duì)孫兒的愿望，一如取名“憨頭”而不做“靈頭”，不求杰出而求長(zhǎng)命的愿望。

但是，慧眼識(shí)珠的單先生立刻發(fā)現(xiàn)，他的學(xué)生熟記詩(shī)書，善解人意，聰明機(jī)靈，所學(xué)知識(shí)，不解自明，且舉一反三。如此兩年之后，只得拱手辭教，告訴李如珍道：“先生寬恕，您家孫兒才氣太盛，愚弟教不了了，您另請(qǐng)高明吧！”

李如珍嚇了一跳，以為孫子惹了是非，細(xì)究之時(shí)，發(fā)現(xiàn)所言是真。這憨頭在私塾的所學(xué)，不單吸干了單先生肚里的墨水，還能無(wú)師自通地善解文辭，詮釋詩(shī)意，更嚇人的是，在村中老母廟石碑旁，還與賣西瓜的一個(gè)壯漢打賭，全文讀出告示，贏了一個(gè)白皮沙瓤的西瓜，老少爺們大飽口福后，皆嘆大黑坨李如珍的孫子是神童！振作了爺爺?shù)暮罋?，逢人便夸孫子。村里有人發(fā)難，待碑上又貼了告示，又叫憨頭來(lái)念。沒想憨頭默讀一遍，轉(zhuǎn)面背誦，抑揚(yáng)頓挫，字正腔圓，驚得眾人瞠目結(jié)舌。那爺爺摟緊了孫子，竟掉下了眼淚，以為后世出了神童，是祖上積德。

小小的憨頭只得轉(zhuǎn)學(xué)，另就高塾。新的塾師真真了得——乃是具有清廷科第“增廣生員”學(xué)位的趙輝斗先生。如說(shuō)單子鰲在樂亭是鄉(xiāng)中才子，這趙輝斗則是學(xué)界名仕。這先生聽說(shuō)有一三歲識(shí)字，五歲解詩(shī)，六歲誦三字經(jīng)、百家姓、千字文、民規(guī)鄉(xiāng)約的神童，便像伯樂見到金駒一般，惺惺相惜。那教學(xué)的心理方式，變成了師徒倆的交心、游藝，驚喜與自豪。才華橫溢的師徒，漸從古板的詩(shī)書禮學(xué)中逸出，看山水，看民居，讀花言鳥語(yǔ)，賞燈籠風(fēng)箏，也讀各家庭院的楹聯(lián)，中堂書法。還跟了爺爺下地種棉澆菜，摘果收麥。

文化傳統(tǒng)優(yōu)秀繁榮的樂亭，孕育了豐富的山水湖海文化，民間的文化藝術(shù)分為“南派”和“北派”，民間文學(xué)、戲劇、皮影、大鼓、獅子舞、秧歌、旱船、高蹺、龍燈、跑驢、焰火等藝術(shù)門類，不一而足。那耆年也隨著先生徜徉其中，如魚得水，并嘗試書畫和刻制皮影。聰穎好學(xué)的耆年也顯示出性格剛硬的一面：同塾的學(xué)伴有一楊家少兒，不尊師訓(xùn)，上樹捉鳥，耆年好心勸他下樹，他卻挺起雞兒尿了耆年一頭。耆年找爺爺告狀，卻見楊家人早找了塾師告狀，說(shuō)得是另一番理由——李耆年命硬，學(xué)運(yùn)旺盛，小兒與之同學(xué)便會(huì)“受克”。這不說(shuō)正理的官司當(dāng)然難斷。而恰在此時(shí)，開辦塾學(xué)的張家少兒、李耆年的學(xué)伴張春回暴病而死，于是村中學(xué)間便有人支持楊家悖論——耆年出生前后克死父母，幼年克死學(xué)伴，命相太硬。

是年，愛才的趙輝斗仍陪耆年參加縣試，卻因耆年不小心墨污了試卷而落榜。萬(wàn)般無(wú)奈的趙輝斗找到李如珍，提出在學(xué)業(yè)上教不了耆年，已向塾家提出辭呈。李如珍萬(wàn)分惋惜，但無(wú)言以對(duì)。愛才若渴的趙先生向李如珍進(jìn)言：樂亭還有一位名師，大名黃玉堂，現(xiàn)在城北的井坨宋舉人家塾就教，井坨遙遠(yuǎn)，不會(huì)知悉耆年身世。李如珍長(zhǎng)嘆道：我與宋舉人無(wú)親無(wú)故，人家怎會(huì)收一平民小兒就讀？趙輝斗取出一封寫予黃玉堂的手札道：拜托黃先生，也許可成！

少年壯志

臺(tái)風(fēng)的中心是平靜的，耆年的天性恰如落向棉枝的百靈，遇人捉弄亦不驚乍，他的天分和善良已在鄉(xiāng)間鄰里閃閃發(fā)光，掩遮不住。

一小伴提一精美鳥籠，籠中雀兒啼唱不停。耆年見小鳥眼光哀憐，聽懂了她的唱詞，全是悲憤的哭音，耆年的憐弱之情陡然勃發(fā)，他打開了籠門，舉向天空，眼看兩只雀兒驚喜地叫著，飛過(guò)綠樹，奔向云朵。這又是一場(chǎng)“放鳥”與“賠錢”的官司，在眾人的評(píng)判中，有人批他不該放走別人的鳥兒，有人說(shuō)他憐弱憫人，鳥蟲比君子。亦有人說(shuō)鳥是他同類，他是百靈鳥轉(zhuǎn)世！無(wú)言無(wú)語(yǔ)但拿出白洋賠償?shù)氖抢钊缯淅先?，他愈發(fā)覺得孫兒不同凡響。

那年春節(jié)，李家的宅前，來(lái)了一位錦衣華服，頭戴六品頂戴花翎的官人，是李如珍的遠(yuǎn)房表侄王慶云，稀罕上門的貴客。如珍老人當(dāng)然又把珍貴孫兒捧到人前。那貴客恰是官場(chǎng)俊才，想對(duì)個(gè)聯(lián)兒，戲耍小表侄，他捻須誦曰：“春風(fēng)猛似虎！”小耆年心平氣靜，稍加思索，朗聲答對(duì)：“秋水靜如狳?！?/p>

官人目光一閃，問：“此典可有出處？”

耆年答：“典意來(lái)自‘四書。狳者，溫良之獸也，對(duì)暴性之虎……可否？”官人立起，愕然贊曰：“侄兒天才，前途無(wú)量！”

是天才，便有志向，耆年年少，卻有了憂國(guó)憂民的報(bào)國(guó)之志。一日，單子鰲老師問愛生正讀何書？耆年答，讀岳飛所著《岳武穆集》。師生言及岳飛愛國(guó)之志。老師昂首吟吭《滿江紅》：“怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈……”

小小耆年被詩(shī)情豪氣激動(dòng)得流下眼淚，爺爺聞知，亦流淚講岳飛故事、秦檜權(quán)奸，殺害岳飛。小耆年立下了學(xué)做岳飛，殺盡權(quán)奸的誓言。

面對(duì)著一日日成長(zhǎng)，少年壯志的孫兒，有心的爺爺便安排他多聽有識(shí)之士談?wù)?，多讀名篇錦言，多講百朝千代故事，多經(jīng)人多事大的場(chǎng)面。一日，世交之友，殿試二甲擢升翰林院庶吉士的葛毓芝來(lái)訪，單子鰲等名士皆來(lái)相陪，如珍安排孫兒晉見，幾番誦詩(shī)填詞，大得名士的青睞。茶飯之間，耆年聽名士憤議《馬關(guān)條約》，竟出口詰問：“朝廷為何懼怕洋人？中國(guó)地大人多，為何打不過(guò)洋人？”

葛毓芝聞罷一驚，嘆中國(guó)合該不滅，連鄉(xiāng)間也有這憂國(guó)神童。遂詩(shī)興大發(fā)，講在福建稽查，追繳八千兩贓銀，講《馬關(guān)條約》，賠洋人二萬(wàn)萬(wàn)兩白銀！此時(shí)的耆年怒目圓睜，突然呼喊：“毓芝伯伯，中國(guó)還有希望么？我該怎么做？”

驚定平定的愛國(guó)名士拿出了一本英國(guó)人斯密德氏的《富國(guó)策》，希望耆年心壯志強(qiáng)，好生學(xué)習(xí)，救國(guó)救民。

此后，耆年對(duì)毓芝伯伯的關(guān)心驟增：得知他是1895年康有為在京城之內(nèi)，聯(lián)合各省應(yīng)試舉人1300余人簽名上書（公車上書）、提議拒簽喪權(quán)辱國(guó)條約、遷都抗戰(zhàn)，變法圖強(qiáng)三項(xiàng)主張的參與者之一，便燈前樹下，研讀起了《富國(guó)策》，悟得只有秉持“即知即行，勇猛精進(jìn)”之精神，才能“坐致富強(qiáng)”、“國(guó)富民強(qiáng)”！

開了天目的神童，看山不再是山，看水不再是水。從此之后，小小耆年像一只百靈鳥兒一樣，思想翻飛于綠樹云間。又像一只憨憨鳥兒一樣，仰望著天空，長(zhǎng)久思索，木然不動(dòng)，一心要解開天下人間的一個(gè)個(gè)疑題。

宋館之誼

說(shuō)罷了耆年的傳奇故事，該敘他到宋敬仁家塾讀書之事情了。有幸的是，耆年的母舅與黃先生沾一絲偏親，便攜禮投奔。乙亥初春，楊柳返青，正是吉祥時(shí)辰。那家主宋敬仁面露淺笑，對(duì)舉薦人黃先生道：“這神童胸藏錦繡，對(duì)同學(xué)有益。但能否寫篇短文，我等一睹風(fēng)采？”

黃一時(shí)尷尬，而耆年舅舅笑口便允。耆年揮筆急寫，正是冬日爺爺教寫的雪景：“北風(fēng)翻卷，雪舞昌黎（山），梨花滿樹，云鋪原野……”

宋敬仁一驚一乍道：“書法工整，營(yíng)構(gòu)敏捷。狀物生動(dòng)，才思如泉??！”于是留耆年與兒子宋仲彬同進(jìn)午餐，從此結(jié)伴學(xué)習(xí)，成為一世至交。

按照李耆年的修業(yè)程度，黃老師將他分在宋毓璘一個(gè)班級(jí)。依然是《四書》《五經(jīng)》為主，講授更加精要。為適應(yīng)戊戌改試“策論”“經(jīng)義”的新政，據(jù)自己進(jìn)學(xué)經(jīng)驗(yàn)，指《文心雕龍》這部文學(xué)理論專著，要求在吃透經(jīng)義的基礎(chǔ)上，提出自己的論點(diǎn)，寫作佳章。

在學(xué)生的道德培養(yǎng)上，注重孝義，常拿古書上的典例和家鄉(xiāng)的孝子做榜樣，鞭策學(xué)生。特意給學(xué)生放幾天春假、秋假，幫干農(nóng)活，理解農(nóng)苦。李耆年回鄉(xiāng)后，跟爺爺?shù)教镆皠谧?，學(xué)習(xí)趕車、送糞、播種、收割、裝車，從而理解“粒粒皆辛苦”的道理。

授課之余，黃老師給學(xué)生講歷史人物、民族英雄。耆年佩服竇爾敦的英雄氣概，贊同洪秀全“耕者有其田，居者有其屋，人人平等”的主張，便問黃先生：“既然李自成、洪秀全他們都為了百姓，為啥朝廷還派曾國(guó)藩鎮(zhèn)壓太平天國(guó)？”黃先生嘆息說(shuō)：“違俗招禍?！北M管不能有更深的解釋，但小小的耆年似乎懂了：改革是要流血的。

在黃老師的帶領(lǐng)下，和同窗一起參加癸卯縣試，順利通過(guò)，又到永平府“督學(xué)院行署”參加府試。清政府于1905年9月2日，頒布上諭：“自丙午科為始，所有鄉(xiāng)會(huì)試一律停止，各省歲、科考試，亦即停止?！标饶觌m“府試中”，卻沒有如往屆考生那樣取得舉人的功名，只能入永平府中學(xué)讀書，這是后話。

兄弟情深

在宋家學(xué)館，同學(xué)之中，耆年的年齡最小。因穿著寒酸，外地人，常遭富家子弟欺生、欺負(fù)。耆年總是克制謙讓，精力放于學(xué)習(xí)。宋毓璘為他打抱不平，問他為何忍讓，耆年答說(shuō)：“我這里讀書，吃著喝著宋家，哪能因吃一點(diǎn)虧，再給宋家惹事呢？”宋家人從心里佩服耆年的識(shí)理明義。宋毓璘與耆年的感情更近了，夜深人靜之時(shí)，互相遞了帖子：義結(jié)金蘭。宋毓璘長(zhǎng)耆年5歲，是哥哥，從此他們互相稱呼二哥、壽昌（李大釗初學(xué)名耆年，字壽昌，又屬“守常”，號(hào)龜年），在《李大釗全集》第五卷刊《致二哥》信一封，據(jù)山東李繼華先生考證，是寫給宋仲斌，倍顯二人關(guān)系之私密：

二哥大人鑒：

示悉。此事弟全然不知。彼等狼狽為奸，甚為可恨，惟不知彼等將欲假弟之名作何舉動(dòng)。兄可隨時(shí)偵察一切，如與弟相干，乞即告知，以便預(yù)防，免受其累，是為至禱。匆此，即請(qǐng)